七月十一号，晋江，老宅。
午后下过一场阵雨，雨一停，太阳又压了下来，院里那棵老龙眼树上的蝉叫得没完。
尤默窝在堂屋里打游戏，手机横在手里。一把排位刚输，队里那个中单送了七个，他也懒得骂，退出去又开了一局。
爸妈这趟出差还没回，院里就哥哥嫂子和他。嫂子抱着小的在廊下转圈，那小子哼哼唧唧的，不肯睡。
“弟！弟你别走！”尤用从廊下探过头来，“来，搭把手，你抱会儿。”
“我不抱。”尤默头也没抬，“我抱了他哭得更响。”
上回在屋里，嫂子教他托着头、托着屁股。他抱着那十秒，孩子倒是没哭，是他先冒了一后背汗。李萍当时笑得不行，说再抱下去，你俩得一块儿哭。
话音还没落，李萍已经从屋里出来了，三两步走到尤用跟前，把孩子接了过去。尤用如释重负，甩了甩发酸的胳膊。
尤默端着茶回屋，在床沿上坐下，掏出手机，看到了陈赫刚刚发的消息：陈赫：「尤默，回来了？前晚喊你打游戏，咋没回消息啊？」
尤默喝了口茶：「我晚上都睡得早，下次有空吧。」
陈赫：「行吧，有空一起。Emo 那两首歌你听了没？一首中文一首韩语，全网都在转。」
尤默：「听了。」
陈赫：「那首中文的差点给我听哭。」
尤默看着这行字，嘴角动了动，刚要放下手机，那边又发了一张图。《way back home》的详情页，红圈划着作曲栏那行字：作曲：At Emo way、尤默
陈赫：「等会儿。尤默？？这名字跟你一个字不差啊！！」
尤默看着屏幕，端茶的手停在半空，看了两秒，才慢慢把杯子搁到床头柜上：「……嗯。是我。」
发完，他往后靠了靠，像是早就料到这一出，又像是还没完全准备好接。
陈赫那头安静了两秒，然后连着跳出来三条。「我的天，你藏得够深。那你见过他本人没有？」
尤默：「运气好，曲子被选中了，一直跟他团队对接的。」
陈赫：「先不聊，我把截图丢节目群里，邓超他们都不信。」
过了两分钟又补：「李晨让我问你要签名，郑恺说我吹牛。哥现在压力很大。」
陈赫：「那你也算能搭上线的了。帮哥问一嘴呗？能不能请他上我们《奔跑吧》？」
尤默看着这行字，没急着回。「我试试。不保证。」
陈赫：「行。」
陈赫：「对了，哥问你个事。你给人家写曲子这么行，能不能也给我们节目写首主题曲？」
尤默看到这条，愣了一下，随即笑了，「不写。」
陈赫：「为啥？」
尤默：「命题作文写不来。」
陈赫：「……什么叫命题作文。」
尤默：「就是你们那种。」
陈赫：「你小子。」
尤默看着那行字，笑着摇了摇头，把手机往枕头边一扔。他靠在床头，眼睛盯着天花板。陈赫满世界在找的那个蒙面人，这会儿正跟他隔着一块屏幕，聊得挺欢。
他把手机上的聊天划过去，顺手点开 At Emo way 的私信。最上头一条，落款是个他没想过会在这儿看见的名字。
阿黛尔：「Emo，我在准备第三张专辑。你手里有没有那种……沉一点的？」
阿黛尔。上一张《21》横扫格莱美，全球卖了几千万张，奖杯一座接一座往台上搬，圈里管她叫格莱美最严厉的母亲。
发一张专辑，横扫一次各大奖项，然后人就不见了，上一张之后，她三年没发歌，全世界都在等，等的越久，传的越神。二十多岁的人，站台上端庄得像上个世纪的老艺术家。
尤默左手搭在键盘上，右手捞过手机扫了一眼，随手回了两个字：「有。」
发完，手机往桌上一扔，手回到键盘上。耳机里陈赫正喊：“尤默你人呢？赶紧的，开了开了！”
“来了。”
这一局打得顺。他中单压着对面打，团战开得果断。语音里几个人喊成一片，没人提手机那茬。
打完两把，中场歇口气。他端起杯子喝水，顺手摸过手机瞥了一眼。
阿黛尔回了：「那太好了。什么时候能发我？」
尤默想了想，回了个：「两天左右。」
发完把手机扔回桌上，又点开了下一把。
这一把打得凶，对面打野一直来抓他，他愣是靠走位反杀了两回。陈赫在语音里嚎：“你在韩国是不是去电竞俱乐部训练的？”
“天赋。”尤默说。
“你滚。”
几个人又笑又骂，一局接一局。手机搁在桌角，亮过两回，他都没顾上看。
直到第三把打完，他退出来喝水，才拿起来划开屏幕。
阿黛尔：「那就说定了？」
他回：「这首应该会适合你。」
发完又扔回桌上，冲耳机里喊：“还来不来？再来一把。”
“来！”
隔了一阵，手机在桌角又震了一下。
阿黛尔：「成交。」
他先打完这把。等屏幕跳出胜利，又玩了两把，才退出房间，起身去找尤用。
前厅里，尤用瘫在椅子上揉胳膊，见他进来，抬了下眼皮。
“哥。”
“嗯？”
“唱《Rolling In the deep》那个阿黛尔，”尤默说，“她私信找我邀歌。我准备跟她合作。”
尤用揉胳膊的手停了。他慢慢坐直，看了尤默两秒：“……你给了？”
“嗯。说好两天后交。”
“合同、分成呢？”
“你谈。”尤默说，“发歌的事，跟她那边商量。”
尤用“嘶”了一声，掏出手机就开始拨号：“行，我让人对接。”
隔了一天，尤默把那首歌从脑子里搬到纸上。誊到页头，他顿了顿，笔尖悬着，最后还是落下去，写下歌名：hello。
这声招呼在他脑子里搁了太久，久到写下来的时候，反倒像替谁说了句话。
屋里话筒支着，按他手速，十分钟能录一版小样。他站在话筒前想了想，伸手把电源线拔了。
这歌他唱不了。真录一版发过去，等于先拿自己的嗓子给人家套了个壳。阿黛尔自己那边就有团队，她自己那边就可以弄好。最多成品好了，给她提提意见。
他把琴弹了一遍，录成一条伴奏，又把誊好的词拍了一页，一起发了出去。
那边隔着时差，第二天才回。
阿黛尔一连回了三条：「听了一晚上。」
「副歌那几句不用喊，是憋着往外说的。这个岁数唱它正合适，早几年，我自己都不信能唱好。」
「这歌我要了。可能时间久一点，我想慢慢把它唱好。」
尤默看完，隔了一会儿才打字：「嗯。不着急。」
阿黛尔：「你不问问我，打算怎么唱？」
他：「那是你的事。」
阿黛尔隔了好一会儿，才回：「……你这人，之前只是听说你嘴毒，没想到还真是。不过你这么好的歌，都舍得。我上一个制作人，连我喘气都要管。」
他：「搁我这儿，也是搁着。」
她没再回。
又在录音室泡到天擦黑，尤默才回老宅。院里饭桌已经摆上了，李萍在灶间盛汤，尤用瘫在椅子上扇风。
“小的睡了？”
“刚哄着。”李萍端着汤出来，往桌上一搁，“你哥抱一回，他就醒一回。这会儿谁都不让碰。”
尤用干笑：“我那是……抱的姿势不对。”
“上回给孩子买尿不湿，”李萍坐下，“我说够用到一岁，他转头又添了一箱。”
“……那不是打折么。”尤用小声嘟囔。
“打折你买一箱？”李萍笑出了声。
尤默埋头扒饭，筷子都没敢抬，省得引火上身。
吃完饭，他回屋，把窗开了条缝。蝉声小下去了，远处东屋隐约传来孩子的哼唧了两声，又被人轻轻哄住了。
夜色落下来，院里安安静静。尤默拿着手机靠在窗边，发了会儿呆。
屏幕亮了一下。阿黛尔发来一段四十来秒的语音。
他把手机贴在耳边。那头是她自己弹的钢琴，弹得比他慢。她起了个头，唱了几句，到副歌前停了。
他又放了一遍，这回按了外放。琴声在屋里散开，他弹琴时故意留的那几个空，被她填上了，填得比他想的满。
他跟着在床沿上敲了两下拍子，敲完自己先停了。
隔了一会儿，那头追来一条文字：「副歌那口气还没找着。等我练好了再给你听。」
他回了一个字：「好。」
放下手机，他躺平，望着黑黢黢的天花板。
脑子里不知怎么又冒出陈赫那句，要是能请上我们节目就好了。确实挺有意思的节目，可去了总不能一直戴着口罩。
那些综艺要的就是爆点，巴不得来个蒙面人当场揭面，收视率能翻番。
至于阿黛尔这首，他心里倒是踏实。这东西要是做出来，下下届格莱美，怕是又有得看了，说不准又能跟着蹭个奖了。