今天出门，尤默带的东西不多。两张票揣兜里，手里一瓶水。
八月一号，北京，四点钟太阳还挂得老高。工体外头人已经绕了两圈，卖荧光棒的、举灯牌的、蹲树底下等黄牛的，把几条路堵得满满当当。
尤默到得比约定时间早了十分钟。
一眼就看见她了。宋宇琦站在地铁口那根柱子底下，背着个双肩包，踮着脚往人流里瞅。白t恤，马尾扎得高高的，太阳把影子从她脚底拖出去老长。
她先看见他手里那瓶水，又看了他一眼：“你就带瓶水来？”
“够了。”尤默把水换到左手，晃了晃右手，“这边空着。”
“空着干嘛？”
“帮你拎东西。”
她低头看了看自己那个鼓鼓的包，抿了抿嘴，没吭声，把包往上提了提。
“我这包里可有纸巾。”她抬了抬下巴，“一会儿你要是看哭了，别找我要。”
“我不会哭。”尤默说，“真要哭，也是你。”
“你想得美。”她白了他一眼，嘴角却翘着。
票是上午彩排时邓紫棋让人塞给他的。两张，正中间，正对台。
尤默从兜里把票掏出来，抽了一张递过去：“拿着，别弄丢了。”
“我又不会吃了它。”她接过去，低头看了一眼座号，眼睛唰地亮了，“这位置你知道多好吗？”
“知道。”尤默偏头看她，嘴角弯了一下，眼里带着点笑，“票拿到手那天，我就想过你看到会是什么表情。”
“什么表情？”
“就现在这个。”
她被他说得一愣，低头又捏了捏那张票，才小心翼翼地收好，嘴里还硬着：“你哪来这么好的运气？”
“朋友给的。”
“又是朋友。”她撇了撇嘴，也没往下问，抬头看了他一眼，“票是你弄的，这顿我请。说好了的。”
“随你。”尤默耸了耸肩，一副无所谓的样子。
她顿时瞪圆了眼，伸手指了指他，“北京我熟，我知道好几个地儿，你可别想吃贵的。”
“不吃贵的，”尤默举起两只手，做了个投降的姿势，“全听你的。”
她哼了一声，转身带路，脚步很快。尤默跟在后头，隔着半步。太阳把那半步照得清清楚楚，他也不急，晃悠悠地跟着，看她马尾在背后一甩一甩。
馆子藏在胡同深处，门脸小，招牌是手写的。进去坐下，她也不看菜单，直接冲老板报了三个菜，又加两碗炸酱面和一个凉菜，熟门熟路得像回自己家。
“上礼拜就踩过点了。”她说得理直气壮，眼睛弯了弯，“这家的面好，我们同学过生日都来这儿。”
面端上来，她吃了一多半，把碗往他那边一推：“吃不下了。”
“那就别吃。”
“多浪费。”
尤默看了看那半碗面，又看了看她。她托着下巴，眼巴巴地瞧着他，一脸理所当然。他没绷住，笑了一声，低头把剩下的吃了。
她满意了，两手撑着腮看他吃，看了两眼，忽然问：“邓紫棋的演唱会，你看过没？”
“没有。”
“那咱俩一样，都是头一回。”她说完自己先乐，拿筷子在碗沿上磕了一下。
“那场泰勒的不算？”
“那是和你一起看的。”话一出口，她自己卡了一下，耳朵有点热，赶紧低头扒了口凉菜。
尤默把筷子搁下，看着她，慢悠悠地说：“那下回再数，就不止一场了。”
吃完，天刚擦黑。工体那边灯全亮了，人往一个方向走，像退潮反着来，全往一个口子里挤。
胡同口有人举着个牌子问要不要票，举得高高的，目光在人群里扫。她理都没理，拽了一下他的袖子：“走这边。”
检票口排着长队。她挤在人堆里，一手攥着票，一手把包抱在胸前，踮着脚往前看。前头有人举着灯牌，也有人拿着荧光棒。
“热不热？”他问。
“热。”她把包从胸前挪开了一点，拿手背蹭了蹭额角，扇了两下风，“你不热？”
尤默看了她一眼。额头上沁了一层薄汗，几缕碎发黏在鬓角，包还牢牢抱在怀里，像生怕丢了什么。他伸手过去，把她怀里那个包拿了过来，往自己肩上一挂。
“哎……”
“你抱着它，更热。”他说着，顺手把包带理了理。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后甩下三个字：“你这人。”
路边一个老大爷支着摊卖荧光棒，一根十块。她停下来挑了两根，一根塞给他。
“我不要。”
“拿着。”
“我一个男的举这个？”尤默一脸疑惑看着宋宇琦。
“谁规定男的不能举。”她自己先掰了一根，蓝光映在脸上，“你不举就浪费了，十块钱呢！”
尤默低头看了看手里那根，没掰亮，往兜里一揣。
轮到他们，安检的扫了一眼他手里那瓶水，又看了看他肩上那个包，挥手让他过。
进场，抬头就是一块大屏。上面打着一行字：中国巡演收官场。
“第六十四场。”她凑过来，声音压不住，眼睛亮亮的，“她这一轮国内的最后一场。我刷了一下午。”
“你这资料查得挺清楚的啊。”
“那当然。”她下巴一抬，得意得很。
座位在正中间，离台不远。四周的人还在陆陆续续往里走，前排一个姑娘把灯牌抱在怀里，像抱着什么了不得的宝贝。旁边一对小情侣为谁的应援色更亮争得脸都红了，谁也不肯让谁。
坐定没多久，后面一个姑娘探过头来，目光先在他们俩脸上扫了一圈，又落到宋宇琦手里那张票上：“你们这票哪买的？”
宋宇琦正低头翻手机，闻声抬起头，顿了一下：“黄牛。”
“黄牛能买到这位置？”那姑娘愣住，回头看了看自己手里那张票。
“运气好。”宋宇琦耸了耸肩，学他刚才那副样子。
那姑娘啧了一声，转头找她男朋友去了。
宋宇琦坐正了，安安静静待着，跟旁边的人一句话都没有。那个包还在尤默肩上，她也没提。
尤默侧头看她。她在不熟的人面前向来这样，客客气气，话不多。只有跟他一块儿的时候，才是那副咋咋呼呼的样子。
“上回鸟巢那场，人比这儿还多。”她说，“你迟到了，开头一段没看着，念叨了半个月。”
“是亏了。”尤默说，“那半场，我到现在都记得。”
“那这回你好好看。”
尤默应了一声，没再多说。这位置是他特意要的。灯打不到的地方，人再多，也认不出谁是谁。
后排有人扯着嗓子喊了一声“要开始了”，前前后后跟着喊起来，一层一层往台上顶。
灯一暗，看台四面先静了半秒，紧跟着，几万人的吼声像潮水一样从头顶压下来，一层叠着一层，震得椅子都在颤。
一束追光打下去，邓紫棋从台口走出来。
看台先是亮了一小片，紧跟着亮成一大片。有人把手幅举过头顶，也有人把手机屏幕调成同一种颜色。
开场先放了一段短片，接着《After tonight》《one button》连着往上走。到《泡沫》的时候，全场的手幅一片一片举起来。
宋宇琦全程没坐下过，一手举着手机，一手跟着节拍往上挥，唱到高音那一下，脖子都仰起来了，嗓子也跟着往上顶。
后面是《你把我灌醉》《我的秘密》。大屏上切着各个角度的镜头，切到哪儿，哪儿就是一片亮。
“她这一轮的演出服，都是路途的。”宋宇琦说，“上一轮外头还有人笑她只穿皮裤，这回一套比一套好看。”
“你连这个都看？”
“好看的东西不用研究。”
尤默没接话。他见过那几套。彩排那天，后台衣架上挂着，领口内侧，都缝着路途的标。
唱到一半，她忽然转头看他：“你怎么不唱？”
“音太高了，唱不上去。”尤默说。
“骗人。”她瞟他一眼，又把视线转回台上，“你就是不想唱。”
“那你知道还问。”
她别过脸去，不搭理他了，跟着台上的调子又吼了一句。
她又唱了一阵，嗓子劈了个叉。她皱了皱眉，抬手在眼角按了按，又抽了两下鼻子，鼻尖都红了。
尤默侧头看了她一眼，从兜里掏出一包纸巾，递过去。
“你什么时候带的？”她把纸巾接过去，抽出一张，有点意外地看了看他。
“一直有啊。”尤默说着，拍了拍自己裤兜的口袋，又把手往另一侧兜里探了探，像还要再掏出什么来似的，“我可是哆啦A梦。”
“你？”她上下打量他一眼，鼻子里出了口气，“哆啦A梦长你这样，大雄早不干了。”
“大雄也没你这待遇。”尤默把手收回来，往椅背上一靠。
台下灯牌一片一片举起来，红的蓝的白的，把看台铺满了。
“早知道也买一块。”她嘟了嘟嘴，一脸羡慕，目光追着前排那些灯牌转。
“你手上有荧光棒。”
“那不一样。”她低头看了看自己手里那根亮着的蓝棒子，没话说了。
“哪儿不一样？”
“灯牌大。”
尤默看了她两秒，没接话，嘴角压了压。
她自己也觉得这理由站不住，先乐了，拿纸巾按了按眼角，把眼角那点湿意擦干净，又跟着台上吼了一句，马尾跟着晃。
换歌的间隙，她拽了拽他的袖子，凑过来，压着嗓子：“你说，今晚的神秘嘉宾会是谁？”
“不知道。”
“你什么都不知道。”她嗤了一声，目光却盯着台上，“票都是你弄的。”
“票是票，嘉宾是嘉宾。”
“你说会不会是……”她又凑近了点，报了个名字，带着点期待。
“不是。”
“你怎么知道不是？”她扭过头，眉毛挑起来。
“主办方那边请不动他。”尤默顿了顿，“他不爱露面。”
“你连人家什么脾气都知道？”她盯着他，像要从他脸上看出点什么来。
“网上那么多，你不也知道？”
她看了他两秒，没找出破绽，也就转回头去。
台上正唱到《Good to be bad》，节奏快得底下全站了起来。最后一个音砸下去，灯一暗，乐队的人陆续往台后撤，开始换场。
尤默看到时间了，侧过身对着宋宇琦，一只手按在肚子上，脸往下一沉，眉头拧起来，“我去趟厕所。”
“啊？现在。”她的目光还在台上，“马上就开始下半部分了。”
“肚子有点不舒服。”他压着嗓子，牙关像是咬着，抬手在额角抹了一下。
“……”她飞快地瞟了他一眼，又飞快地把视线放回台上，摆摆手，“快去快回。”
“嗯。”
他没起身，先弯下腰，手还搭在肚子上，从一排膝盖前头往外挪。走过两个座位，一个抱孩子的阿姨往里让了让。他嘴上低声说着“借过”，脸一直绷着，倒真像那么回事。
挪到通道口，身后那束光已经铺开，前奏响起来了。
他回头看了一眼。她正举着手机，屏幕对着台上，没往他这边瞧。
走廊里灯很暗。左边墙上挂着洗手间的指示牌，他直起腰，把手从肚子上放下来。走廊尽头站着个人，胸前挂着块工作牌。