车进城的时候，正赶上晚高峰。
尤默靠着椅背看窗外，兜里的手机忽然震了一下。他掏出来一看，屏幕上一行推送：「北京申冬奥成功」
底下跟着一串：「国际奥委会第128次全会」「44比40」「北京+张家口」……
尤默盯着那行字看了一会儿。前世这时候，他该正蹲在老宅那台旧电视前，跟一屋子人挤着看。他把手机往尤用那边偏了偏：“哥，成了。”
“什么？”
“北京。”他说，“冬奥。”
尤用凑过来，低头一个字一个字看完。
“成了。”他也说了这两个字，声音比平时高了些。
车继续往前开，路两边的楼越来越密，灯越来越亮。
回了酒店，尤用去打电话让餐厅安排晚饭了。
尤默则是直接往床上一倒，摸出手机，登上 AEw 账号。想了想，敲了一行字发出去：「千万雪花，竞相开放。万千你我，汇聚成一个家。2022，我们北京见。」
评论区一下就炸了。
置顶那条，点赞最高：「我刚刷到新闻，北京成了，他歌就发了。这首到底攒了多久？」
底下全是接的：
「我还以为我看错了，结果点进来，真发了。」
「千万雪花，万千你我，汇聚成一个家。就这一句，我鸡皮疙瘩起来了。」
「这人是不是早就写好了，就等今天？不然哪能这么快。」
「前面那些歌一首一首往外掏，我还想他怎么这么闲，原来人家是在排期。」
「排期排到冬奥出结果，这什么人啊。」
「申办大使，他是申办大使！我差点忘了。」
「来，呼吁一下！这歌都排到冬奥了，下首是不是得排到开幕那天？」
评论区有问《雪花》到底什么意思？底下有个回复：「雪花是冬奥的符号。但讲的实际是人。在故乡也好，在远方也好，都一样亮。万千你我，聚在一起，就是一个家。」
这条评论也一路往上爬，没一会儿就顶到了前排。
尤默往下翻了两屏，没再翻。热闹是他们的。他躲得远远的，看着舒服。
手机收到了宋宇琦的消息。「你看了吗？」「北京冬奥会申办成功了！」「还有 Emo 发新歌了，《雪花》」
「我一下午都在刷热搜！冬奥一出来，他那歌就跟着上了，绝了！」后面跟了一串感叹号，像怕他看不明白。
尤默看着那串感叹号，「听你这意思，比冬奥还激动。」
「那能一样吗？」她秒回，「冬奥是国家大事，Emo 是我的事！两件都撞上了，今天什么好日子？」
尤默盯着“Emo 是我的事”那几个字，看了一会儿，回：「嗯，恭喜。」
「什么语气你？」她甩来个撇嘴的小人，「《雪花》你听了吗？」
「听了。」
「怎么样怎么样？」
尤默手指停在屏幕上。前世他听过这首歌太多遍，词能一句不落地背下来。可这会儿，他能回的，也就跟个普通听众一样，「挺好听的。」
「就这？你这个人，一点鉴赏能力都没有！」她发来一个敲他脑袋的表情，「我听得鸡皮疙瘩都起来了，眼眶都热了，你就跟我说‘挺好听的’？」
「那你说说，好在哪里？」
那头顿了两秒，打字过来：「就是……雪花落下来的时候，不吵不闹，安安静静的，可它就是能把整个世界盖住。人也是。不用喊，不用叫，凑在一起，就很暖。」
尤默看着那行字，嘴角动了动。「你说得比我好听。」
「那当然。」她尾巴翘起来，「我可是要当明星的人，这点审美还是有的。」
「嗯。」尤默回，「以后你上台唱这首歌，应该也不错。」
「真的假的？」她一愣，「我能唱这个？」
「等你练好韩语再说。」
「尤默你这个人！」她自己把话岔开，「说正经的。明天，邓紫棋北京那场，你真弄到票了？」
「安排好了，明天给你。」
那头半天没动静。过了好一会儿，才弹过来一句：「你哪来这么多门路？」
「朋友给的。」
「你朋友可真多。」她撇了撇嘴，也没深问，转而又来了兴致，「听说那场还有特邀嘉宾，神神秘秘的，名字都不放。你说会不会是……」
「是什么？」
「猜不到。」她自问自答，「反正不是我能猜着的。」
尤默看着那行字，没回。
「总之明天见！」她打字飞快，「我们到时候场馆附近见，你几点到？」
「四点前后。」
她那边打字慢下来，最后弹过来一句：「对了，我到了首尔，你可跑不掉了。」
尤默低头笑了一下，回：「我本来也没跑。」
「行，这话我记下了。」她发来个得意的小人，「拉钩，不许反悔。明天见。」
「明天见。」
尤默又看了眼屏幕上那条新歌。封面是一片灰白的天，雪粒子往下落，落在一个人摊开的手心里。
门铃响了，是餐车到了。尤用起身去开门，服务生把菜摆好，退了出去。
“先吃。”尤用朝尤默那边喊了一声。
尤默把手机往床头柜上一搁，坐起来吃饭。
两个人埋头吃着，尤用夹了两筷子菜，忽然抬眼看他：“刚跟谁聊呢？”
“没谁。”
“没谁。”尤用学他，“没谁你能笑成那样。”
“哪样。”
“就刚才，捧着个手机，嘴角一直翘着。”尤用慢悠悠地说，“从进这个门到现在，就没下来过。”
尤默没接，低头扒饭。
尤用也不追问，吃完最后一口，把碗筷搁回餐车上，随口提了句：“《雪花》上线俩钟头，热搜挂了两个词条，评论一分钟往上翻好几页。”
“嗯。”
“行了，不催你了。”尤用站起来，往门口走，回头撂下一句，“明天我就不跟你去了。安排好了人在后台通道等你换装。”
“嗯。”
门带上，屋里安静下来。
夜一点点深下去。
窗外，北京的灯亮成一片。远处不知谁家放了簇烟花，隔着玻璃，听不见响，只看见那点光腾地升上去，又慢慢散成一条线。
第二天，八月一号。上午，尤默一个人去工体。
出门前，他把那身行头塞进包里。司机已经在楼下等着。
车开出没多远，他指了指路边：“前头那家，停一下。”
是一家老字号的豆汁儿铺，门口排着队。他下去买了一碗，打包拎上车。
司机瞄了一眼，没多问。
尤默把袋子搁在脚边，从包里摸出面巾和头带。趁着一个红灯，他低头，一样一样戴上。等他直起身，后视镜里就只剩一双眼睛了。
车到工体侧门。尤默报了名字，一个工作人员把他领进去，没多看那双眼睛。干这行的，见惯了。
场子里空荡荡的，灯没全开。看台黑压压一片，像退潮后的海滩。舞台上有几个人在扯线、调灯。
邓紫棋在台上，手里转着话筒，正跟音响师说话。听见脚步，她回过头。
“哟，来了。”她上下打量他一眼，嘴角一挑，“就装备上了？”
“嗯。”尤默把手里的袋子往前一递，“给你带的。”
“什么？”她接过去，拧开盖子，低头一闻，脸上那点笑僵住了。
“豆汁儿。”
“……上回在电话里就让你自己留着喝，你还真敢拿来。”
“北京特色，大补。”
她端着碗，犹豫了两秒，还是凑到嘴边，小心地抿了一口。
就这一口。那点灰绿色的东西刚过嗓子，她整张脸就皱了起来，眼睛飞快地眨，一下、两下、三下，眨得又密又急，眼角都沁出点水光，偏偏还要端着那点笑，硬不肯认栽。
尤默看着她眨。他想起自己上回跟宋宇琦喝了一大口，也是这么眨的，可没她眨得这么凶。
“别 wink 放电了。”尤默一本正经，“留着晚上，冲你粉丝去。”
她把碗往他那边推了推：“剩下的归你。”
“剩下的归垃圾桶。”尤默说，“心意送到就行。”
邓紫棋把碗往旁边一搁，抬手抹了下眼角，瞪他：“……这玩意儿，你也敢拿来给人喝。”
瞪到一半，她自己先没绷住，噗地笑了出来，赶紧咳了一声，把脸板回去。
“你早猜到了。”
“……猜到是猜到了，没猜到这么上头。”她缓了缓，“行了，说正事。话筒试一句，听个响就成。”
尤默走到台口，对着话筒低低哼了半句。音响师在台下比了个“好”。
“省心。”邓紫棋走过去，跟他并肩站着，往看台抬了抬下巴，“你从左边那道门上。按上次电话里说的节目顺序就好了。”
“记住了。”
她把话筒往架子上一搁，忽然笑了：“前一天上海那场，你那两步进场。”
她学他，慢悠悠往前晃了两下，“网上都传疯了。都说你这人，台上台下俩样。尤其上台那一下，气势跟换了个人似的。”
“我没刷到。”
“粉丝给你那下起了个名。”她说，“叫‘变身’。上台那一瞬，跟变身一样，气势就变了个人。”
“我没注意。”尤默说。
“你当然不注意。”邓紫棋哼了一声，“火不火的，你压根不上心。”
尤默把目光挪开，看向空荡荡的看台。
“昨天《雪花》挺火。”邓紫棋走过来，手里转着话筒，“我刷了一下午，热搜前十里挂了两个词条。形象大使就是体面，歌早早就备好了。”
“怕你说我光挂名，不干活。”尤默偏了偏头，隔着面巾，声音闷闷的。
邓紫棋站在他旁边，上下打量他一眼，“春晚上一回，还是我拉你去的；这回又三请四请，电话打了多少遍，你倒好，一口一个‘看情况’。”
“这回不也来了？”尤默耸了耸肩，语气里听不出什么诚意。
“来了就行。”邓紫棋把话筒往架子上一搁，也没真跟他计较，“再走一遍，我看看你从哪道门进。”
尤默点了下头，转身往侧幕走。步子不紧不慢，手还揣在兜里，走到左边那道门后头站定，回头看了灯光师一眼。
音响师是个戴帽子的中年男人，手搭在调音台上，只在他哼到第二句时抬了下手，示意“够了”。来回两遍，彩排就完了。
尤默下了台就直接绕回后台，准备跑路了。
刚要走，邓紫棋从台上追下来，喊住他：“哎，下午一起吃个饭？”
尤默停住脚，回头看她。那双眼睛先是没什么表情，随即眯了一下，一本正经地开口：“那……继续喝豆汁儿？”
“滚。”
“说正经的。”他先笑了一下，又收住，“我不去了。跟你坐一桌，不出半个钟头，照片就满网飞。麻烦。”
邓紫棋愣了一下，随即明白过来，也没勉强：“行，那就不管你了，你自己解决吧。”
“你们可以去金鼎轩试试。”尤默想了想，“上回我吃过，还行，应该合你们口味。”
“行，我让他们订。”她摆摆手，“那你呢，下午有局？”
“去看个朋友。”
邓紫棋没多问，戴上墨镜口罩，带着人往金鼎轩去了。
尤默从侧门出去，转头去了朴树那边，跟朴树一起吃了顿饭。