第二天一早，家里的车送他们去泉州。
两人都坐后排，挨得近，说话方便。她问怎么不自己开车，他说景区那一带不好停车，开过去光找车位就得半天。车窗摇下来一半，风往里灌，把她的头发吹得乱七八糟。
她伸手在窗外抓了一把：“你们这儿的风都是黏的。”
“这就是南国的夏天。”
路两边是低矮的楼房，间或闪过一两栋红砖老厝，屋脊两头翘着，翘得像燕子的尾巴。她扒着窗看了一会儿，回头问他：“我们先去哪儿？”
“开元寺。”尤默说，“在城里，半个小时左右就到了。”
“你今天不忙？”
“邀请你来的，总不能把你扔下，我自己玩去。”他说，“这几天都陪你。”
她“哦”了一声，靠回椅背，眼睛弯了弯，没让他看见。
路口遇上红灯，车停下来。他偏头看了她一眼，她正看着窗外，耳朵尖有点红，不知道是风吹的，还是别的。他没多想。绿灯一亮，车又往前走。
车过了钟楼。从晋江过来这一路，她已经看见好几家挂着路途招牌的店，大多卖运动鞋服，橱窗一个比一个亮。
可钟楼底下这栋骑楼里的那家不一样。整整两层，门口那块招牌又大又亮，她昨天在手机上搜那家公司的时候见过。真站到跟前，她还是被震了一下。
“这家是路途在这边的旗舰店。”尤默顺着她的目光看过去，“新款都先到这儿，游客路过都进来转转。”
“那也进去转转呗。”
她拉着他往那边走。店里空调凉，人比外头还多，试衣的、挑鞋的、举着手机拍照的，挤得满满当当。她跟着人流往里走，顺手在架子上翻了翻。
靠墙那排联名款的最边上，挂着一件白底卫衣，胸前印着：在路上你永不独行。
她盯着那几个字看了两秒，手指在衣角上蹭了一下，又松开，把衣服挂了回去。没细看尺码，也没说喜欢，转身就走。
“走吧。”她说。
尤默没动。他把那件从架子上取下来，翻了下领口，放回去，又换了件小一号的，掏出一张内部卡，在收银台刷了一下。连队都不用排。
袋子递到她手里，他才开口：“你未来的路上，也不会独行。”
她愣了一下，抬头看他。
他说这话的时候，表情跟平时没什么两样，像在说一件再普通不过的事。
“……你少来这一套。”她接过去，耳朵尖有点红，低头去翻袋子里的衣服，没再看他。
“这是给你准备的晋江特产。”尤默补了一句。
“谁要你的特产。”
“你不要就还我。”
“送都送了。”她把袋子往怀里抱紧了一点，别过脸去。
开元寺在城里，门口就是西街。她跟在尤默后头，一脚踏进那条街。
方才那件卫衣，早被她塞进包里了。包这会儿正挂在尤默肩上。她空着两只手，乐得轻松，东看看西看看，小跑两步又停下，等他跟上来。
青石板踩了上千年，磨得发亮。两边的骑楼一排连过去，红砖墙，白石门楣，柱子有些剥了漆，露出发灰的木头。
街上卖香烛的、卖菜的、卖佛具的，摊子一直摆到路中间。有人用闽南话喊了一嗓子，她一个字没听懂，只觉得叽里咕噜的，热闹。
“他说什么？”她小声问。
“问要不要买萝卜糕。”尤默说，“本地话。”
“你怎么听得懂？”
“我可是本地人。”他面不改色。
她“噗”地笑了一声。
进了寺门，东西塔立在院子两边，灰白的石头，一层一层往上收。塔身上全是浮雕，每一层每一面都刻着东西。她仰着头看，脖子都酸了。
“这么高。”她说，“多少年了？”
“八百多年。”尤默说，“宋朝的。”
“八百多年就站在这儿？”她围着塔基走了一圈，手指在石头上摸了摸，凉的，“那会儿我祖宗怕是还没来北京呢。”
大雄宝殿里立着上百根石柱，柱子上的雕刻她看不懂，只觉得好看。抬头是斗拱，斗拱上雕着一排小人，抱着琵琶、捧着书、指着天，个个长着一对翅膀。
“飞天。”尤默看她一直盯着，“这是南方的飞天，有翅膀。敦煌那些不长。”
“就这？”她等了两秒，见他没再往下说，眉头一点点挑起来，脑袋也跟着歪了过去。
“什么就这？”
“我上回给你介绍北京的时候，”她伸出一根手指头，点了点空气，“故宫的屋脊兽，鼓楼的钟，糖葫芦豆汁儿，我哪样不是从头讲到尾？”
她伸手朝四周一划，从殿里的柱子划到头顶的斗拱，划了一大圈，“你呢。这么大一座寺，你跟我说四个字，宋朝的。”
“那还要说什么？”尤默一脸坦然。
“你说还要说什么。”她眼睛一下瞪圆了，往前凑了半步，“这柱子多少根，谁雕的，雕的什么故事。你带我来，就让我看热闹？”
尤默沉默了两秒。“柱子我数过。但是没记住。”
“你......”
“小时候来过好几回。”他补了一句，语气还是平的，“每次来都数一遍，数完就忘。”
她张着嘴，瞪着他，瞪了两秒，一时不知道是该气还是该笑。那口憋在胸口的气，上不来也下不去，最后自己散了，她抬手在他胳膊上拍了一下。
“行，你行。”她往石凳那边走，走了两步又回头，“那回去路上你给我补上。不能白来。”
“行。”尤默跟上去。
院子中间有棵老桑树，树身粗得两个人才能抱过来，枝叶铺开一大片，把半个院子都罩在底下。树下的石板上落了一层桑葚，紫黑紫黑的，踩上去软塌塌的。
她看了一会儿，问他这树是不是也很老。
“一千多年。”尤默说，“比庙还老。”
“你就不能多说两个字？”
“传说是这样的，”他这才补上，“当年开这片桑园的黄家，桑树开出了白莲花，才舍地建的庙。”
“这还差不多。”她满意了，又问，“你连这个都知道？”
“小时候我奶奶带我来，讲了好几回。”他说，“她信这个。”
她笑了笑，没再问。
从寺里出来已经快中午。西街上的店一家挨着一家，她一路走一路看，闻见什么香就想吃一口。
面线糊是头一个。糊糊的一碗，白里透着点灰，上头撒了碎肠和葱，看着不起眼。她舀了一勺，眉毛先皱起来，又慢慢舒开。
“咸的。”她说，“我以为糊糊是甜的。”
“闽南没有甜的糊糊。”
“你们这儿咸甜不分家。”她又吃了一口，“怪好吃的。”
尤默又给她点了一碗土笋冻。
小碗端上来，里头是一块颤巍巍的冻，晶莹剔透，像没化透的果冻，冻里嵌着一条条灰白的东西。她拿勺子戳了戳，冻晃了晃。
“这是笋？”她问，“怎么看着像粉条。”
“土笋。”尤默说，“安海的，最有名。”
她舀了一块，蘸了蘸碗底的蒜蓉醋，一口下去。冻是凉的、滑的，一抿就化，鲜味跟着上来，那一条条的东西脆脆的，咬开还爆汁。
“还行啊。”她眼睛亮了，又舀了一勺，“鲜。就是不知道这是哪一种笋。”
尤默没接话，低头喝自己的汤。
她吃到第三勺，动作忽然停了。
“尤默。”
“嗯。”
“土笋，是什么？”
尤默抬起眼，看了她两秒，才慢慢开口：“沙虫。”
“……”
“长在滩涂里，像蚯蚓。”他补了一句，“也叫海蚯蚓。”
她低头看了看碗里那一条条灰白的东西，又抬头看了看他，手里的勺子慢慢放下了。
“你早就知道。”她说。
“本地人从小吃。”
“所以你是特意点的。”她把勺子搁在碗边，眼睛瞪起来，“你还记着豆汁儿的账。”
尤默端起碗喝了口汤，面不改色：“什么账。”
“你上次说的。”她伸手点了点他，“下次换我请你喝豆汁儿。你记着呢。”
尤默没承认，也没否认，只把碗往她那边推了推：“这个起码比豆汁儿好吃。蘸料多蘸点，腥味就没了。”
她盯着那碗冻，看了三秒。
三秒以后，她把勺子重新拿了起来。
“你等着。”她一边舀一边说，眼睛亮亮的，“等你到北京，我请你喝豆汁儿，两碗，一滴都不许剩。”
“行。”尤默说。
她低头把那一碗吃了个干净。吃完才反应过来自己刚说了什么，一抬头，正撞上他低头喝汤的侧脸。他的嘴角好像是翘的。
接着是润饼。一张薄皮铺开，往上码菜，卷起来握在手里吃。她卷了两回才卷明白，吃得满手是油。
四果汤是最后。碗里是石花膏、仙草、绿豆、芋圆这四样，然后在浇上糖水和冰。她捧着那碗一口一口喝，喝到最后把碗底的碎冰都刮干净了。
“这个好。”她说，“真的，这个好。”
“看你吃的。”尤默说，“碗都快刮薄了。”
“那不能浪费。”她把最后一口冰水喝干净，放下碗，长长舒了口气，“这一趟，光吃就值了。”
“这才哪到哪。”尤默说，“晚上还有。”
“还有？”她眼睛一下亮了，“你早说啊。”