8月26午后。晋江的日头还毒。老宅的堂屋把前后门都敞着，穿堂风贴着青石板走，落地扇摇头晃脑，把一屋子的热气搅得慢吞吞的。
电视里面播放着英超第三轮的重播，阿森纳主场对利物浦。尤爱国歪在竹椅上，眼睛盯着屏幕，手指在膝盖上一下一下地敲。
尤默坐在他斜对面的矮凳上，手里剥着一把花生，壳往脚边的竹筐里扔。
“阿森纳那场，看了没？”尤爱国问，眼睛没离开屏幕。
“睡得早。”
“亏了。”尤爱国哼一声，“这会儿正好重播，一起看看。”
屏幕上，马内在左路一个变向，把对面的右后卫晃开半步，一脚传中，被人挡了回来。
“这步，就差半拍。”尤爱国啧了一声。
“不是他慢。”尤默看着屏幕，“中路人没跟上。菲尔米诺回撤要球，他得先停一下等。”
尤爱国侧头看了儿子一眼，没说话，又转了回去。
过了一会儿，他忽然开口。
“当初点坎特那会儿，你连人家多高都知道。马内、菲尔米诺、米尔纳，一个一个，你哥拿着你写的名单去磨。他自己都未必认得全那些名字。”
尤默剥着花生，没接。那份名单上的人，往后是什么分量，他比谁都清楚。
屏幕上，库蒂尼奥在禁区前沿起脚，球擦着立柱偏出去。
“又是半只脚。”尤爱国把缸子搁下，“三轮下来，两胜一平，客场拿一分，不甘心。”
“阿森纳主场不好打。”尤默说，“爸，毕竟是客场，拿到一分可以了。等回安菲尔德了，再说拿下吧。”
“我知道不好打。”尤爱国说，“我是说，咱们这套人马，不该只拿一分。”
他顿了顿，又开口：“你觉得这赛季能到哪一步？”
尤默把花生壳捏开：“英超，很有机会。我们核心阵容已经磨合一年了，中场有坎特，后头有范戴克，现在前场磨合也特别好，这场比赛其实机会都出来了。”
尤爱国没说话，等着他往下讲。
“欧冠也差不多。”尤默说，“阵容就摆在这儿，谁碰上都难受。别自己先伤了，一切好说。”
“菲尔米诺那个位置，”尤爱国说，“我一时半会儿看不惯。”
“假中锋。”尤默说，“他不顶在最前头，往回撤，把中卫带出来，后头才有空当。”
“邪门。”尤爱国说，“中锋不站中锋的地方。”
“能进球就行。”尤默把剥好的花生仁丢进嘴。
“阿隆索那脚长传，”尤爱国又说，“还是当年那个味儿。”
“他不用满场跑。”尤默说，“球传得准，球替他跑。”
尤爱国盯着屏幕，半晌，从鼻子里哼出一声笑：“你哥说得对。跟你聊球，比跟他聊有意思。”
李薇薇从里头出来，端着盘切好的芒果，搁在茶几上，人也挨着尤默坐下。她和尤爱国都是今天才从外地赶回来的，箱子还在里屋摊着，没顾上收。
“阿用出发了？”尤爱国问。
“早上走的。”李薇薇说，“东西我给他理好了，箱子提到门口，司机不到八点就来接他了。”
“就不能多待两天，跟默仔一块儿走。”
“待什么呀。”李薇薇白他一眼，“这回是不止他自己的事，后面还要跟着上头的团走的，开会、对话、见人，一样一样排好了，哪能由着他多待。”
她顿了顿，又说：“上半年为了萍萍待产，他基本都在家待着，利物浦那头全交给别人管。现在孩子满月了，他可不就得把落下的都补上。这几个月，有他飞的。”
尤爱国没接这句，端着缸子，眼睛还在屏幕上。
李薇薇把芒果盘往尤默那边推了推，自己拿了块小的，随口提了一句：“名人榜那份，你哥还拿回来给我看了。”
尤默“嗯”了一声。
“五月那份，《福布斯》。”李薇薇看他一眼，“底下小字里，有你。”
尤默没抬头：“嗯。”
“不过都是你那个代号名，紧挨着GEm后头那一串。”李薇薇说着，嘴角没压住。
“上榜有什么可乐的。”尤爱国盯着球，“人家记你，记的是那几首歌。哪天记岔了，随他们去。”
“就你话多。”李薇薇说。
“实话。”尤爱国说，“我和阿用上次上榜，你见我高兴过？”
李薇薇说，“可上回默仔那首新歌，你一个人在书房，翻来覆去听了三遍，当我没听见？”
尤爱国没吭声，端起缸子喝水，耳根有点红。
“对了，”李薇薇说，“那姑娘，前两天还发了消息来。”
尤默“嗯”了一声，手还在剥花生。
“哪个姑娘？”尤爱国把眼睛从屏幕上挪开了，脑袋也偏了过来。
“你儿子领回家的那个，北京的。”李薇薇说。
尤爱国“哦”了一声，人往椅子上坐直了些，缸子也搁下了：“她还记得打个招呼？”
“记得。”李薇薇说，“上回那袋子衣裳，她还特意道了谢，说合身。”
尤默剥花生的手停了一下。
李薇薇看他一眼，像没看见，又补一句：“衣裳是我让人做的。她穿着合适，就好。”
“嗯。”尤默把花生壳捏开，声音比平时低。
尤爱国盯着屏幕，忽然冒出一句：“你这比阿用当年，强多了。”
尤默手里的花生壳“咔”地一声，捏碎了。他抬起头，脸有点热：“爸。”
“怎么了。”尤爱国面不改色。
“人家就是来玩了一趟。”尤默说，“您别瞎说。”
“我瞎说什么了。”尤爱国端起缸子，“我就是说你比你哥强。你哥当年带萍萍回来，缩在沙发角上，半天憋不出一句话。”
李薇薇在旁边笑出了声。
尤默把碎壳从手里抖掉，低头去拿芒果，指尖碰到盘沿，又收回去了。他坐不住了，站起来，把花生壳往竹筐里一倒，“我去看看尤颢。”
“萍萍刚哄睡。”李薇薇说，“你去他又该醒了。”
尤默站着，手插兜里，没走成，只好又坐回去。坐回去的时候，他往尤爱国那边瞟了一眼，那意思明摆着：别再往下说了。
尤爱国没理他，端起缸子喝了口茶，眼睛还盯着球，嘴角却翘着一点。
李薇薇眼角扫了儿子一眼，见他坐在那儿浑身不自在，也就没再往下追问那姑娘的事，夹了块芒果换了个话头，“对了，你上回那个节目。”
尤默抬眼。
“撒贝宁那段。”李薇薇学他那个腔调，“‘我怕哪天嘴上没把门的，也成了您节目里的法制咖。’”
尤默“嗯”了一声。那期节目他记得。他打小跟着她看《今日说法》，那句是顺嘴说的。
“你哪个节目我不看？”李薇薇说，“正好，你在家。前段时间法务那边跟我说了个事，要跟你签份合同。”
“什么合同？”
“代言。”李薇薇说，“路途是上市公司，什么都得摊在明面上。你那个号，跟路途那些联名，后头一年的形象合作，走个正式手续。”
“你哥都安排好了。”尤爱国接了一句，“你还是和以前一样装扮，签个字，拍张照，挂官网公示就行。”
尤默往前坐了坐，后背离开沙发靠垫：“不用真名吧？”
“你说呢。”李薇薇看他一眼，“合同上签At Emo way就行了。”
尤默“嗯”了一声，靠回椅背。
“公示也是这个名字。”李薇薇说，“外头的人扒不到你头上。财务那些反正我们都会处理好的。”
尤默点了下头，没再接话。他拿起茶几上那块芒果，咬了一口，慢慢嚼着，眼睛落在电视屏幕上，脑子里转的却是另一件事。
他忽然想起来：“要不要顺便拍几张海报？”
李薇薇愣了一下：“海报？”
“反正都要拍照。”尤默说，“到时候我戴上面巾，侧着站着，认不出脸。拍几张，也不耽误。”
李薇薇看了他两眼，嘴角翘起来：“你倒比谁都上心。”
“都到这一步了。”尤默说，“总得拍得像样，不然有人说我这个代言人不干活啊。”
李薇薇没接他这句，起身进了里屋，一会儿出来，胳膊上搭着几件衣服，一件件铺在沙发扶手上，“那就先挑衣服。”
料子都不一样。一件黑的，哑光，领口收得利落；一件暗红，肩线往上挑了挑；还有一件深灰，里衬是另一种颜色，翻出来才看得见。
“上台穿的，也是拍海报穿的。”她说，“你挑两件，剩下的我改。”
尤默伸手摸了摸那件黑的。
“怎么样？”
“都好。”
“又是都好？”李薇薇白他一眼，“上回让你挑，你也这句。你爸都比你会挑。”
“我挑什么了？”尤爱国说。
李薇薇说，“上回那件，你说领子太高，人一仰头就顶脖子。后来是不是改了？”
尤爱国没接，端起缸子喝了一口。
“这件黑的，压场子。”李薇薇一件一件点过去，“暗红的，上镜，拍海报就它。深灰那件，领口我动了点心思，你试了才知道。”
尤默没接话。他心里清楚。他上台那些件，外头的人只当是还没发布的款，不晓得是当妈的，一件一件，量着他的身量改出来的，“妈，一件够穿了。”
“够穿个鬼。”李薇薇把那件暗红也搭上去，“拍海报、上台，哪有够穿的。这两件先拿去，回头拍之前，我再给你调。”
东厢那头，尤颢醒了，哭声细得像猫叫。李萍抱着他出来，在门口晃了几下，孩子又睡了。她冲堂屋里摆摆手，转身回去。
尤默起身，过去看了眼那个小的。四仰八叉躺着，脸睡得通红，鼻子里哼了两声，又睡过去了。他站着看了会儿，坐回自己那儿。
李薇薇朝那头望了一眼，起身过去了。堂屋里只剩父子俩，电视里解说员絮絮叨叨，不紧不慢。
天黑前，尤默在廊下给尤用发了条消息：「今天和老头看了第三轮重播。这赛季有戏，感觉能捧杯。到时候我去现场。」
尤用回得快：「来。到时候唱两首。」