8月29天刚蒙蒙亮，宋宇琦就准备出发去机场了。
宋母要送，她没让。“我自己行。”头一回一个人出这么远的门，她想自己走完这一段。可这话，只是面上的。
底下还压着一样。落地那头，有人接她。那个人，她跟她妈一个字都没提过。她妈要是真送到首尔，这一出，她拿什么圆？
宋母在门口站了一会儿，到底没跟出来，只把手里那袋煮好的鸡蛋塞给她。“到了给家里报个信。”
宋父本来也说好开车送。临出门来了个电话，走不开，站在楼道口冲她摆手，说囡囡路上小心。她冲他挥了挥手，没多说什么。
她从小就是这样，一个人上学，一个人去比赛，一个人从一场又一场选秀里回来。她爸妈忙，也心大，管得松。
北京的清晨有点凉。出租车一路往机场去，路两旁的树往后飞快地退，是她看了十几年的那些树。
到了机场，办托运。箱子超重了，她补了钱才把它送上传送带。她在心里骂了一句，也不知道是骂那个箱子，还是骂往箱子里塞东西的那个人。
过安检，登机，找到座位。她靠着窗坐下，把包抱在怀里。
飞机拉起来的时候，她扒着舷窗往下看。北京城的楼一排一排，越缩越小，最后成了一块看不清的格子，再往上，就什么也看不见了。
她靠在窗上，心里空了一下。头一回，要离开北京那么久。
机舱里静下来。她想起她妈早上塞给她的那袋鸡蛋，还热乎着，被她塞进了背包里。
往后，北京，还有北京那个家，就成了要“回去”的地方。
8月29，首尔。尤默早上起来的时候，看天气不错，就把昨天换下来的被子卷到窗台上，摊开晒着。
尤默早上起来的时候，看天气不错，就把昨天换下来的被子卷到窗台上，摊开晒着。
然后他下楼买了两个包子一杯豆浆，提着往回走。在路上，他给星途那边的工作人员发了消息，让把八月录的三首歌挂上去。
文案是星途那边昨晚拟的：「《家乡》《再见北京》《鼓楼》，送给每一个离家的人。故乡在身后，路在前头。离别家乡，为了理想，为了未来。加油。」
配图，他挑了几张闽南的景：老屋的天井，门口那棵龙眼树，石狮的海，还有一面红砖墙。都是在家的时候随手拍的。
评论区跟上得很快。
「今天不是愚人节吧？Aw 一口气三首。」
「《家乡》我循环两遍了。这调子是闽南的吧，那个味儿太正。」
「《再见北京》……他一个晋江人，把北京写得比北京人还像北京。」
「楼上，他上回在北京的台上说过，北京是他第二故乡。」
「鼓楼。什刹海那一片。我去年刚去过。」
「爱北京，更爱晋江。懂。」
「这三首连一块儿听，怎么听怎么像要出趟远门。」
「是不是又要去念书了？这位到底在哪儿上学啊，神神秘秘的。」
「别问了，问就是蒙着面的。晋江那边赶紧来结一下账，这一波替他们宣传得。」
到中午，有个做乐评的转了这三首，「写家乡的人多，写离家的少。这三首把‘走’写得没一点怨气，倒像是替每个出门的人，把行李往前推了一把。」
底下有人接了一句，「听得我想给我妈打个电话。」
还有一条，被顶得挺高，「《家乡》通篇没一个地名，配图倒全是闽南。这不声不响的，替老家把广告都打了。」
尤默翻了两页，没什么表情。他把手机揣回兜里，拿了车钥匙出门。
她这趟是8点45从北京起飞，11点50落地仁川。他算过，算上出关、取行李，怎么也得12点半才能出来。
到仁川的时候刚过中午。他把车停稳，站在到达口外头等。
他来得早，把车停在最靠里的位置。旁边一排接人的车，有举牌子的，有抱着花的，就他一个人空着手，站在人堆边上。
其实他可以踩点到，可他在宿舍坐不住。
出关的人一拨接一拨。他看见她的时候，她正拖着箱子往外走，走两步，又回头看一眼头顶的指示牌，像是怕走错了。
他抬了抬手。
她先没认出他，愣了一下。等看清了，眼睛一下就亮了，拖着箱子快步过来。人还没到跟前，声音先到了，“你还真开车来接我了啊！”
“说了接你。”他伸手去接她的箱子，一提，沉得晃了一下，“……这是把你半个家搬过来了？”
“我妈塞的那些。”她说，有点不好意思，“她总怕我在外头饿着。”
尤默放完行李箱，想着时间看着她说道，“我们先去吃饭吧。这边有家我吃过一回，还行。正好给你接风。”
车拐出停车场，开了十来分钟，在一家小馆门口停下。门脸不起眼，一进门就是一股大酱汤的热气。
他跟老板娘打了声招呼，领着她往里头走，找了个靠墙的位子坐下，直接报了石锅拌饭，烤牛肉，大酱汤三个菜
等菜的空当，宋宇琦把手机掏出来，开机。屏幕一亮，消息就往外蹦，攒了一路的，翻了两下都没翻到头。
她没急着看，先给家里发了条消息：“我已经到首尔了，你们放心。”发完，她才往上翻。
翻着翻着，手指顿住了。AEw 的号。今天上午发了三首歌。她盯着那几个歌名，一个一个看过去，看了好一会儿。
今天她离开的北京。鼓楼那个地方她去过，还站在钟鼓楼底下，给一个人数过那108下钟声。家乡这两个字，她走的那天早上，她妈站在门口，一直看到她上了车。
她心里“咯噔”一下。然后，火就上来了。她又往下划，划到那几张配图。老屋的天井，一棵龙眼树，一片海，一面红砖墙。
她一张一张划过去，越划越觉得眼熟。那几个地方，她好像都去过。石锅拌饭端上来的时候，底下滋滋响，她没急着动筷子。
“怎么了？”他抬头。
她把手机往桌上一扣，屏幕朝上，往他那边推了推，“你那个朋友。”
“哪个朋友？”
“Emo。”她用手指点了点屏幕，“今天发《再见北京》。你说巧不巧？”
尤默伸出去夹菜的手，停在半空，“……巧了。”
“巧。”她把那个字咬得重重的，跟他一个口气，“是真巧，还是他成天盯着我的行程走？”
“他哪知道你哪天走？”
“哦。”她这才拿起勺子，把饭拌开，“那就是巧。”
宋宇琦嘴上说着巧，眼睛却一直没从他脸上挪开。
他低头喝汤，没再接她的话。
锅底还滋滋响。她扒了一大口饭，把话咽下去，心里骂得干脆。太狗了。
这人认识之后就是这么过来的。揣着手站在一边，看她一头雾水地猜，猜中了也不认。今天倒好，三首连发，名儿起得一个比一个准，明晃晃摆到她脸上。
她抬眼又看了他一眼，愣是没从那脸上看出一点破绽。
她说得那么直白，他倒好，跟没事人一样。脸不红，手不抖，连喝汤的姿势都没变。这人的心理素质，好得有点离谱。
她心里又好气又好笑。他这是一点都没想过，她其实早就看出来了。在他眼里，她还是那个啥都猜不着、被他逗得团团转的姑娘。想到这儿，那口气，反倒消了一半。
她又扒了两口饭。
吃完饭，两人一路往东。车从机场那片区域出来，直接上了110高速。路很宽，车不多，两边是仁川的楼和远处的山。
开了一阵，过了仁川大桥，桥很长，两边的海灰蒙蒙的，远处的货轮像搁在水面上没动。
她靠着椅背，没再说话。那点火气还堵着，堵着堵着，又生出点别的来。像是有人隔着一整个中国，替她把那句没来得及说的话，先说了一遍。
下了桥，车继续往东。路两旁的楼渐渐矮了，树却多起来。开了一阵，拐上23号路，前面那片坡上，首尔大学的楼顺着山势往上铺，一眼望不到头。
她看着熟悉的之前尤默发过她的大门问道，“这就是首尔大学？”
“嗯。”他说，“还没开学，先带你转转。”
他放慢车速，绕进校区，在里头慢慢地开。“这是主楼，那边是图书馆，再往上，是后山。”
她扒着窗看了一路，闷闷地来了一句：“……这么大。”
从校门出来，继续往东，一路往清潭洞去。这一片他熟，小姑的家就在附近。楼挨着楼，玻璃幕墙一片连着一片，招牌密得晃眼。
路过一栋玻璃楼，他抬了抬下巴。“你要去的公司，就那个。”
她把那栋楼看了两眼，没说话。
车拐进一条巷子，停在一栋楼底下。
他说，“好像是这儿。”
她低头看了眼手机上的地址。“嗯，公司的练习生宿舍。”
他下了车，绕到后备箱，把箱子拎出来。一提，手往下一坠。
“给我吧。”她伸手。
“你拎不动。”
“我拎得动。”
“拎得动也别说。”他把箱子往上一提，“我送你上去吧。”
楼门口有个穿制服的，像是管宿舍的，抬眼看了看他们，张嘴问了一串韩语，语速还不慢。
宋宇琦竖着耳朵听，只抓住个尾巴，大半没懂。学了大半年的韩语，单词背了一摞，真到了人跟前，还是云里雾里。
尤默回了两句，也是韩语，放慢了语速。
那人上下打量他，又追问了一句。
这一回她听清了。就一个词，欧巴。
她愣了一下，才反应过来。欧巴，哥哥。
那人“哦”了一声，让开道。
宋宇琦站在旁边，把这两个字听了个真切。
她一下就想起几个月前那个后台。泰勒笑着问她，那位是不是你男朋友。她脸涨得通红，一句“普通朋友”脱口而出。
当时他就在旁边站着，听得一清二楚。
行啊。她心里啐了一口。这人，是半点亏都不肯吃。
箱子扛上二楼，搁在她那间屋门口。他直起腰，拍了两下手，“到了。”
“嗯。”
“屋里缺什么，打我电话。”他说，“首尔的路，我比你熟。”
他转身要走，被她叫住。
“你先别走。”
“嗯？”
“在楼下等我一会儿。”她说，“今天麻烦你一天了，我请你吃顿饭。”
他看了她两秒。“你飞了一天，不累？”
“累。”她说，“可我想请你吃顿饭。你在下面等我。”
他没再推，转身先下了楼。
楼下没什么人。他靠着车，掏出手机看了一眼。尤用刚刚发了一条消息：「明天 VmA。北美这块我盯着，你那边安心待着。」
尤默看着这行字，想起两边差了十几个钟头，回过去：「你那边几点了？」
隔了一会儿才回来：「后半夜。在这边太忙了，正好这时候才想起来给你发一条。」
尤默盯着那行字，想了想，又打了一句过去：「哥，那你早点休息。明天要是泰勒又让人抢了话筒，你上去帮一把。」
那头半天没动静，过了好一会儿，才蹦出来一句：「……你隔着大半个地球，惦记的是这个？」
尤默没再回。
这话他其实早跟泰勒说过。上一回在北京，他就提醒过她，别总那么客气，谁给你难堪，你别笑着接。可这会儿，他还是没忍住，跟尤用又提了一嘴。
有些事，他比旁人早一步知道。早一步知道，也就早一步放不下。
手机刚揣回兜里，她也正好到了楼下。
她换了身衣服，是他上回在泉州给她拿的那件，头发也重新扎过了。
他看了两眼，没说什么。
“走吧。”她说。
他没往远走，就在两条街外挑了家馆子。门脸不大，屋里暖烘烘的，没什么呛人的辣味。
菜是他点的。菜单摊在她面前，他一道一道指给她看。
“参鸡汤，一整只鸡，炖得烂，清淡。你头一回吃，应该会合你胃口。”
“这个，部队锅，稍微有点辣。嫌辣就让他们少搁点辣酱。”
她盯着那些弯弯曲曲的字，学了几个月，连在一起还是懵。
“不认得也正常。”他说，“先记几个用得上的。汤，念?。”
“?。”她跟着念。
“饭，念?。”
“?。”
“这两个字认下来，往后自己出来吃，不会挨饿。”
她念了两遍，自己先笑了。“行，学着了。”
汤端上来，热气腾腾。她舀了一勺，吹了吹，尝了尝，点头。“比中午那家还对我胃口。”
“那就多吃点。”
一顿饭吃到夜色沉下来。她抢在他前头，把钱付了，动作利索，没给他留一点余地。
出了馆子，两个人慢慢往回走。首尔的夜风有点凉，路灯一盏挨着一盏，把两个人的影子拉长又缩短。
到了楼底下，他站住。“上去吧。”
“嗯。”她走了两步，又回头，“那三首。挺好听的。”
说完她转身上了楼，没再回头。
尤默站在楼下，看她那间屋的灯亮起来，才转身往回走。这座城市往后，也要多一个人了。