1月8号一早，宋宇琦就出了宿舍。
她背着包，手里拎了件外套。下楼时脚步放得轻，室友还睡着，含糊地问她上哪儿去。她说公司叫去搭把手，顺手带上了门。
她是昨天晚上收到泰勒消息的。
「明天场馆那边就开始彩排了。」
「我这儿人手紧，跟你们公司说了，安排你过来打下手。」
「上午有别人，你下午过来。」
最后那句，她看了两遍。
上午有谁，她不用问。泰勒昨天到了首尔，满城都是新闻，练功房里几个姑娘翻来覆去念叨的，就这一件事。今天彩排，Emo一准在场馆。
泰勒把日子掐得准。Emo排在上午，先走出场，再走位，把东西都定下来；等他一收工，台子空出来，才轮到教她的正课。
宋宇琦把到场的点往前挪了挪，做点跑腿递水的杂活，也顺便把台子看熟。泰勒交代过她一回：光扫不着的地方待着，别往亮处站。
照泰勒的打算，现在是无论如何不会见面的。
她坐了一个多钟头地铁，又倒了一趟公交，才到地方。蚕室那一片，远远就望得见体育场那道弧形的顶。
十一月了，道旁的树叶都掉光了。场馆外拉着警戒带，几个工人在搭架子。她没走正门，照消息里给的位置绕了老大一圈，从侧门进去。门口保安抬眼看她，她报了个名字，人就放了行。
场馆空着的时候，反倒看着比坐满人还大。顶棚高得望不见边，四面看台一圈一圈叠上去，空椅子在昏光里铺成一片灰。
一个助理迎出来，是个利落的女人，英语里夹着韩语。
“工作证拿好。”
她把一块工作证往宋宇琦脖子上一挂，“别乱走，别碰台子上的东西。手机收起来，一张照片都别拍。”
她“嗯”了一声，把手机塞回兜里。
助理领着她往侧幕走，一路交代：几号口进，几号口出，哪儿能坐，哪儿不能站。她跟在后面，听着，点着头，眼睛却早飞了。
有个穿黑夹克的人凑过来，跟助理说了两句，又往她这边瞟了一眼。助理摆摆手，那人就走了。
“有问起你的。”助理头也不回，“你就说，是当地公司派来打杂的。”
宋宇琦没接话。她心里明白，这个“打杂”的名头，是给她备的壳。
绕过舞台半圈，她从侧幕那道缝里，头一回瞧见台子的全貌。在这之前，那些台子都是在台下看的。
下午四点多，泰勒被一群人簇着进来了。
外头正门那片近来老有人蹲守，馆里听得见那点动静，隔着几堵墙也压不住。泰勒进来，人还没坐稳，先把一瓶水灌下去半瓶，往后一靠，长长出了一口气。
宋宇琦这才看清，她左脚踝缠着一圈护踝，黑的。
“这是怎么了？”宋宇琦问。
“扭了一下。”泰勒把那条腿搁到对面的椅子上，“不碍事，上台照跳。”
话是这么说，可宋宇琦看着，没太信。
她这几天的行程，助理那张纸上写得密密麻麻。上午一家店站台，中午一个电视台录节目，下午还有一个台，晚上到场馆走台。一桩接一桩，中间没个缝。
风光是真风光。她今天从侧门进的时候，正赶上外头一阵骚动。举牌的、举手机的，隔着警戒带挤成一片。可那一片热闹后头，坐上椅子直喘气的，也是同一条新闻里的那个人。
这两样，原来是一回事。她在心里头一回把它们搁到了一处。
助理端来一杯热茶，搁在泰勒手边。泰勒端起来，小口小口地抿，没再说话。她手搁在膝上，指尖的甲油边上，已经磕掉了一小块。
过了会儿，泰勒抬眼看见她，像是才想起她还站着，冲她扬了扬下巴。“过来。”
宋宇琦走过去。
“今晚我彩排别的。”泰勒说，“你先在旁边看着。”
灯光师在台口喊了一嗓子，场馆的灯暗下去一多半，只剩台子中间那一束。
前奏起来，宋宇琦愣了一下。
这不就是Emo的进场曲吗？她一直记得。北京站后两场，那段只弹了个前奏就收住的钢琴。这首曲子，不知道什么时候，已经完整地做出来了。
突然，台上的人动了。
泰勒走到台子中央。那张长桌已经摆好了，白布铺得一丝不苟。她亲手把最后两样东西放上去，像在完成一个仪式。灯光只打桌面那一小块。
然后她坐上了桌沿。一条腿先搭上去，另一条腿跟着收上来。她整个人上了桌面，开始从这一头，往对面挪。一寸一寸地，膝盖着桌布，手撑着，往对面爬。一边爬，一边唱。
宋宇琦站在侧幕里看着。长桌的另一头，放着一把椅子。到十一号那天，那把椅子上，会坐着一个人。她没往深处想，台上那三分多钟，这会儿已经把她整个人吸了进去。
泰勒唱得很轻。可越轻，底下越静。宋宇琦原以为，那么大的台，人一站上去就得使劲，得亮，得把声音往四面八方甩出去。
可台上那人一点没使劲，倒像是把自己收小了，收进桌子那一小圈光里，偏偏那点动静，怎么也压不住。
宋宇琦看着，忽然明白了一件事。气场这东西，原来不是往外张的。
那首歌收尾的时候，泰勒已经爬到了桌子尽头。她停在桌沿，手搭在对面那把空椅子的椅背上，头轻轻低着。最后一个音落下，场馆里那点回音，散了好久才没。
灯亮了。助理上去递水。泰勒从桌上下来，坐回椅子，喝了一口热的，往那张行程纸上看一眼，让下一条接着走。
宋宇琦在侧幕那点余光里，从头到尾，看完了。
散场前，泰勒把她叫到台边：“你来。踩着这条线，走一趟。”
宋宇琦有点发怵，还是上去了。那条线从台口一直拉到延伸台尽头。夜里台面凉，踩上去有点滑。
“别看你脚底下。”泰勒在台口喊，“心要放到最后一排去。脚底下那点东西，别管。”
她照着走了一遍。走到半路，肩不自觉地耸起来。
“肩放下去。”泰勒说，“你一紧张，肩就往上跑。台下那几个位子，一眼就看得出。”
她又走了一遍。这一回，松了些。
泰勒点点头，没多说。她教人就是这个路数，点到为止，剩下的让你自己去找。
隔了一天，助理把她也带了出去。不是去场馆，是去电视台。泰勒录一档节目，宋宇琦在侧幕后头的过道里站着，隔着布景那道缝往外看。
台上亮成一片，导播的嗓子喊得飞快，泰勒站在灯底下，笑一回，录一回，一个开场来回过了三遍。
灯一暗，她走下台，脸上的笑收得干干净净，往墙边一靠，闭着眼，让人给补妆、递水。前后也就几步路，两张脸。
有一天她来得早，正撞上他出场。
台口的灯还暗着，先亮起一盏，跟着人走。他从侧幕后头出来，身上一件暗红色的帽衫，帽子没戴，露出一头黑发，下半张脸蒙着。
两只手都插在兜里，不紧不慢，一步一步往舞台中间走去。那点光不算亮，可他一站进去，整座台子就好像矮了半截，四下的黑，都往他脚边收。帽衫胸前，印着路途那行 slogan。
宋宇琦立在侧幕一道帘子后头，没敢动。
台上的 Emo 和她认识的尤默，像两个人。她见过他弹琴，见过他给她比划气口，见过他在江边拉二胡，手底下有的是东西。可那些都是收着的。
这会儿他不收了。就这么站着，插着兜，谁也不看，底下四十来排椅子全空着，也压不住他那股东西。
他冲侧台抬了抬下巴。
大卫·库克抱着谱子过去。两个人压着嗓子说话，她隔着二三十米，一个字听不真，只看得见大卫一边听，一边拿笔在谱子上划。划完了，回头朝乐队那边比了个手势。
大卫是霉霉的音乐总监。她进后台头一天就听人讲，泰勒乐队里那块键盘，坐了好些年，就是他。可这会儿，那个人跟他说话，跟泰勒商量事情，走的是同一个路数。
他先开口，别人听着。有一回分声部，他没多话，只抬了下下巴，泰勒就照他说的改了，改完冲他点点头，眼里没什么波澜，像是早习惯了。
宋宇琦站在那点黑里，手心里全是汗。她这会儿才算明白，他为什么什么都懂。
这段时间的彩排，天天都是上午去公司，跟舒桦米妮说去帮忙；下午那头的消息一到，她就往场馆赶，赶在那位收工前头。
消息总是很短。「他走了。过来。」
有一回，泰勒从台上下来，手边搁着两支话筒，一支她自己的，握柄上缠着一圈旧胶。她把另一支拿起来，随手递向宋宇琦。
宋宇琦没接。“给我的？”
“嫌它不好？”泰勒挑了挑眉，“Emo 现在主要用的那支，也是我格莱美那时候送给他的。”
宋宇琦的手，停在了半空。
那话说得轻描淡写。可她听得出来，里头藏着别的东西。那一位的东西，原来也是这么一件一件，从这个女人送的。
她没追问，伸手接过。话筒压手，凉的，握柄光溜。
霉霉又安排给她配了耳返。一个小师傅把两只软塞塞进她耳朵，叫她张嘴哼两句。她哼了一个音，声音顺着耳朵绕回来，跟平时不一样了。近了，也清了，倒像有人贴着耳朵，跟她一块儿唱。
“先听自己。”小师傅说，“习惯就好。”
走的时候，助理拎来个袋子，往她怀里一塞。“你的尺寸，改过了。”她拆开一看，是一件演出服。料子薄，颜色不扎眼，压得住台，边角几道褶，是手工收的。
她在更衣间把衣服套上，对着镜子看了两眼。镜子里那个人，有点陌生。
那几天，她就这么两头跑。她也头一回站得这么近，把这行的两面看了个够。
一面是新闻里的那个：一到首尔，热搜头几条全是她，签个名能签到手酸。一面是没人拍的那个：坐在椅子上揉脚踝，捧一杯热茶，让助理把第二天的行程一条一条念给她听。
风光是真的，累也是真的。这两样搁一块儿，才算把这行看全了。
舒桦米妮问她白天都忙了些什么。她说帮着搬东西、递水、跑腿，杂七杂八。
尤默那边，不知道是不是天天彩排，最近也就闲聊几句，反正她是没提起自己天天到霉霉后台。