十一月七号，首尔。这天从清早起，满城都是霉霉到了的新闻。
她这趟是包机来的。落地的时间不知怎么漏了出去，仁川机场天没亮就聚起了人。栏杆后头举着灯牌的，是粉丝；再往外一层架着长枪短炮的，是记者。
她没走正门。团队掐着点，把人从贵宾通道接走，直接上了车。即便如此，消息也没能压住。到了中午，几家门户网站的实时热搜，头几条全是她。
下午她去了一趟路途在首尔的旗舰店，又赶去电视台录了档节目。车走到哪儿，人跟到哪儿。堵在路口的，隔着车窗举手机；车一开走，路两边那道人墙还立着，好半天才散。
尤默也刷到了。
他上午有课，下午在琴房待了两个钟头。收手歇息的时候掏出手机划了两下，满屏都是她。他看了两眼，把手机扣回琴盖。
按说人到了，他该去一趟。可她那阵仗，他这会儿凑过去，除了添乱，没别的用处。接机这种事，有她团队，有人墙，有前呼后拥的一大帮人，不缺他一个。
他早想好了，等她那边忙完，自然会找他。
果然。傍晚六点多，他回宿舍搁下包，正打算去食堂对付一口，手机震了一下。是霉霉的消息。
「我安顿好了。你现在过来。」底下跟了个地址，三清洞。
他回了个「oK」。
出门前换了件外套，把头发压了压。首尔的十一月，风里带着股土腥气。车在三清洞那片老巷口停下，司机抬手往里指了指。
巷子很窄。两侧是矮矮的院墙，墙头压着黑瓦，墙里探出几枝光秃的树。走到尽头，一扇木门，门口不挂招牌，只留一盏昏黄的灯。
他推门进去。里头是改过的韩屋，木廊朝院子开着，院子当间一口酱缸，缸沿结着薄薄一层水汽。屋子不大，一晚只接一桌客人。领位的应该是被交代过，见他就把他往最里头那间带。
她已经在里头了。没上妆，头发随手扎着，一件松垮的毛衣。
见他进来，她抬了抬下巴。“来了。”
他简单应了一下就直接坐下。矮脚的木桌，两个人面对面，中间隔着一排小菜。屋里只点着几盏纸灯，光很软，把人声也一并焐软了。
他这才留意到，她左脚踝上缠着一圈黑色的护踝，那条腿没往桌子底下收，稍稍偏在一边。
“你脚怎么了？”他问。
“扭了一下。”她说得轻描淡写，“不碍事。”
“还上得了台？”
“上台表演的时候没啥感觉。”她笑，“跳起来，什么都忘了。”
三场，满台跑，而且是她这种体格和舞台表现，还是穿高跟鞋，怕是不容易。
他换了个话题，问道，“这地方，你怎么找着的？”
“团队和当地沟通的。”她说，“直接说要隐私最好的，人家就推荐了这儿。外面那动静，你看见了吧？”
“看见了。吓人。”
她摇了摇头，抬手把额前一缕碎发别到耳后，“我人都钻通道里了，外头还堵着。我就想安安静静来唱几场。”
“你这知名度，想安静，难。”
“是啊。”她呼出一口气，随即又笑了，眼尾弯了一下，“不说了，先吃饭。”
她冲外头的人抬了抬手，说了句英语。没一会儿，人端上来一只粗陶壶，两只小碗。奶白色的浆从壶嘴洇出来，在碗里微微晃了晃，又平下去。
“就你说的那个。”她盯着碗看。
“马格利。”他说，“这边的米酒。”
“米酒我懂。清酒那样？”
“不一路。”他说，“有点沫，有点酸。跟豆汁儿一个道理。”
她挑了下眉：“上回在北京那碗灰绿的那种？奥斯汀说难喝的那个？”
“对。”他说，“本地人当宝，外地人第一口想吐。”
两人各斟了小半碗。
她端起来，凑到鼻子底下闻了闻，眉头先皱了一下。抿一口，眉头皱得更紧，含在嘴里没咽，过了两秒才吞下去。
“第一口不行。”她放下碗，拿手背擦了擦嘴角。
“第二口呢。”
她又端起来，这回抿得小，抿完咂了咂嘴，眉头慢慢松开。“倒也还行。”
他也抿了一口。酸，淡淡的，不冲，底下有点米香。就这一口，两碗都搁下了。壶里的浆还剩大半，没人再动。
说话间，菜开始上了。先是几碟小菜，腌的、拌的，一格一格码在木盘里。跟着是一盘烤韩牛，油花在铁盘上滋滋响，烟往上冒，又被头顶的抽风悄悄卷走。
再一份海鲜葱饼，边儿煎得焦黄，一筷子下去，脆得能听见声。压轴的是一锅牛排骨汤，端上来还咕嘟着，热气直往上顶，把那几盏纸灯都熏得朦胧了一层。
两个人边吃边说，都是些不打紧的话。演唱会票卖得怎么样，最近有没有什么新的想法，首尔这两天降温了没有。
吃到一半，她放下筷子，往椅背上一靠：“Emo。”她说，“这首歌的词曲都好，就是这个歌名，你给起歪了。”
“歌名是你自己起的。”
她没驳他。端起手边那只碗，又抿了一小口。这回眉头没皱。
“上台那天，”她看着碗底，“舞台怎么弄？”
他想了想：“就按家宴的样子来。到时候我入完场，坐一边，然后配合你演绎，主要是你来演唱。”
她抬起眼。“服装呢？”
“裙子照穿。”他说，“这次你是在长桌上表演，底下没什么东西绊着，怎么也不会卡住裙子。所以叫《朱丽叶不拔河》。”
她没说话，手指在桌沿上轻轻敲了两下。
“你有没有想过，”他说，“《champagne problems》里那瓶香槟，后来去哪儿了？”
她没接话，看着他。
“求婚没成，酒也没开。”他说，“那瓶酒，就一直搁着。搁到这一首《朱丽叶不拔河》了。”
她愣了一下。
“一顿晚饭。”他说，“桌子天没黑就摆好了，人等着，等了一整晚。来的那位坐下，爱答不理，菜凉了，也没动几筷子。”
“《朱丽叶不拔河》。”她轻声接了一句。
“再往后，”他说，“就成了流放。”
“《Exile》。”她说。
“三首摆一块儿，”他说，“是一件事的三段。一场没求成的婚，一顿没人吃的饭，一个人被赶出了门。也正好是感情的过去、现在、未来。”
屋里静了一会儿。窗外风把院里的树枝刮得响，一声一声的，像有人在敲。
她看了他很久，才开口：“写这个的时候，你替谁写的。”
“替自己写的。”他说。说这话的时候，他没看她，眼睛落在桌上那只碗上，手指搭在碗沿，没动。
她没再接话，只看着他。
“五一最后一场散了，你让我先去吃饭的地方等你。”他说，声音比刚才低了些，“我坐那儿，一等就是大半天。菜上一轮凉一轮，人还没到。”
他停了一下，手指在碗沿上轻轻磕了一下，嘴角动了动，像是想起什么好笑的事。
“你进门的时候，头发还是湿的。”
她端着杯子的手停在半空，看着他，没说话。过了一会儿，才慢慢把杯子搁下。
“那天真的不好意思。”她说，声音不高，“一直脱不开身。我知道你等了多久。”
屋里静了几秒，尤默没有马上接话，手指从碗沿上收回来，搁到桌上。
他忽然笑了一下。“不过话说回来。”他说，“这不就是歌词内容嘛。人家坐那儿，忍着，忍到饭凉了，抬屁股走人。我还一直坐在那里等你，看来我自己挺会照顾人的。”
她愣了一下，抬眼看他，嘴角动了动，到底没绷住，抬手把桌上那块纸巾揉成一团，朝他那边丢过去。
“Emo。你这人。”
他笑了一下，靠在椅背上。“行了行了。”摆了摆手，嘴角也翘着，“玩笑开够了。”
她低头把面前那杯水端起来，喝了一口，搁回桌上。杯子磕在木桌上，轻轻一声。
“明天，场馆那头就开始彩排了。”她说，语气缓下来，“你过来一趟，看看走位，那些桌子怎么摆，你自己定。”
“行。”他应了一声，手从碗沿上收回来，搁到膝盖上。
“十一号那天，你就只管上台。别的都交给我们。”
“我们？”他抬了下眼。
“……我团队。”她面不改色，把杯子往桌边挪了挪。
他没多想，点了点头。
她冲外头交代了一声，像是早备下的。人捧进来一只深绿的酒瓶，金标，往桌上一搁，轻轻一声。
“唐培里侬。”她说，“我带来的。”
尤默看了眼那瓶。“你弄这个做什么。”
“你不是能喝了嘛。”她说，“在韩国，你这岁数，早过线了。”
他一愣。按这边的算法，倒也真是。
“《champagne problems》里那瓶，你写的词。”她把酒接过来，开了，斟上两杯，一杯推过去，“写了这么久，自己一口没沾过，说不过去。”
瓶口的泡沫细细地往上冒，又塌下去。他把杯子端起来，杯壁冰凉，贴在手心里，指腹上沾了一层薄薄的水汽。
“首尔站。”她抬了抬自己的杯子，“顺顺利利。”
“顺顺利利。”他说。
两只杯子轻轻碰了一下，声音不大，在纸灯底下晃了晃。各自抿了一口。
“行了。”她放下杯子，敲敲桌子，“明天彩排，你早点到。别告诉我就这么一小杯，你就喝多了。”
“知道了。”他把杯子搁回桌上，靠着椅背，看她一眼。
饭吃到八点多。巷子里静下来，只剩院角那口缸，水面映着一盏灯，晃晃悠悠的。结账的时候，他伸手去拿单子，被她按住了。
“我定的地方。”她说，“下次你请。”
出门的时候风大，她把围巾往上拉了拉，裹住半张脸，鼻尖冻得发红。
“对了。”她想起什么似的，“那个北京的姑娘，这次会来看吗？”
“会。票已经给她了。”
“哦。”她点点头，没再多问，眼神却在他脸上转了一圈，快得很，像是什么都看了，又像什么都没看。
尤默没看出什么，只当她随口一提。
巷口停着两辆车。她上了前头那辆，摇下车窗，冲后头抬了抬下巴。“上来。送你。”
“不用，我打车。”
“安排好了。”她说，“这地方偏，这个点，不好打。”
他看了眼后头那辆，黑色的，车门开着。到底还是过去，拉开后座的门坐了进去。
“十一号见。”她的声音从前头那扇窗里传出来，被风削掉了一点。
“嗯。脚，当心点。”
她愣了一下，笑了，冲他摆了摆手。车窗升上去，车灯一亮，先走了。
他坐在后座，看着那两盏尾灯拐出巷口，没进车流里，慢慢就看不见了。车里的暖气开得足，烘得人发困。他靠着椅背，眼皮沉沉的。
到宿舍楼下，他掏手机给小叔拨了个电话，让那边弄双38码的、不碍跳舞的保护靴发来。小叔应得痛快，说过两天就到。