11月11号，天还没亮，宋宇琦就醒了。
醒了就没再合眼。她躺着，把手机屏幕的光调到最暗，翻了两下。
今天是他的生日。
今天，也是他那首《理想三旬》上线的日子。歌名她认得。上线那行字，她看了两遍：人生不过八九旬，《理想三旬》。
歌她听了。就着一只耳机，怕吵着人。听了一遍，又从头听了一遍。
调子走得不快，像有人把一段很长的路，一个字一个字摆给你看。词里尽是些上了年岁的意象：雨，旧铁皮的车，电台，落了灰的琴弦，还有一个夜里听歌的小孩。
在别人耳朵里，这是唱给三十岁的歌，唱那些没赶上的、留不住的。有人把三旬拆成三样，说一旬败给年少，一旬败给爱情，最后一旬败给日子。
可宋宇琦听着，想的是另一个人。
写这歌的，才十九。这事旁人不晓得，她知道。他八岁起就一个人在家，请过阿姨，他嫌别扭，后来索性不请了。
钢琴是自己练出来的，饭是自己做的，一间屋子进进出出，一个人过了十来年。他写这么一首，写的哪里是三十岁，是那些他还没来得及有、就已经溜走了的东西。
她听着听着，心里有点发堵。旁人当它是首老歌，她听着，像提前看见了那个人这些年，是怎么一天一天，自己走过来的。
刚刚回他那条消息的时候，她半个字都没漏，连“练习”这两个字，都是斟酌了半天才敢发出去的，怕说岔了。
她掀开被子，轻手轻脚地下床。这会儿还早，屋里就暖气丝丝地响，别的动静一点没有。
出门前，她从柜子里摸出一沓暖宝宝，塞进包里。
首尔的十一月，风硬。场馆也冷，演出服又都薄，上了台，灯一打，人站在那儿看着亮堂，其实后背一直凉着。她也不知道这沓东西用不用得上，可去人家那儿，总不好空着手。
她拎起包，带上门。
天蒙蒙亮，她就到了蚕室。场馆外头，警戒带早拉了起来。几个穿同色夹克的工人凑在一处说话。她绕到侧门，因为都熟悉了，报了名字，人就放她进去了。
场馆里头比外头还静。清洁的人推着车，一路水痕；乐手还没来几个，台上支着几件乐器，都蒙着布。
里头的灯只开了一半。台子还没上人，先响着乐器的试音。她照旧先到侧幕，找了个不碍事的地方站着。泰勒那边的人认得她了，见了只点个头，各忙各的。
台子大得吓人。空着的时候，比坐满人的时候更显得空，四面看台一层压一层，一直叠到看不见的顶上去。她头一回站到这么里头来，是前几天；站到这会儿，心里已经不那么飘了。
泰勒的团队进进出出，各忙各的。台口有人调灯，有人抱着谱子来回跑，角落里有几个和声，对着一个音来回哼，哼到一处，齐齐收住，再从头来过。
上午泰勒安排又跟着合了两遍。宋宇琦就跟着合。这几天她没少练，嗓子开了，气也稳了些。泰勒挑了几处，让她重来，她重来，记着。合到后来，泰勒停下来，看她两眼。
“行了。”
她心里松了半口气。前两回在后台，她连台都不敢多看，怕自己不像个帮忙的。练了这几天，胆子大了些，站到台边，也能站住脚了。
歇下来的空当，宋宇琦把包里那沓暖宝宝拿出来，递过去。
“给你的。”她说，“冬天贴衣服上，暖和一点。”
这种一片片的暖贴，国内冬天满大街都是，谁出门都揣几片，一贴就是一天。国外也有卖的，可没这么普遍，也没什么人想着带。
泰勒接过来，捏了捏，笑了一下：“你还想得着这个。”她说，低头看了看自己那件薄外套，“后台是冷。上回彩排，我站那儿等，冻得直哆嗦。”
“贴一件在里头的衣服上。”宋宇琦说，“顶用。”
泰勒撕开一片，隔着毛衣按在小腹那儿，舒了口气：“你这丫头。”她说，“心倒是细。”
宋宇琦笑了笑。她想起头一回来这个后台，也是泰勒先开的口，问她冷不冷，说小姑娘家家的，别冻坏了。
这些天，泰勒给她备了话筒，配了耳返，一句一句带着她练。连今晚要给 Emo 的那个惊喜，泰勒也早安排好了，只等上台。
下午，尤默来了。
进来的时候，宋宇琦正背对着台口，替他们理一摞谱子。她没回头。脚步声从她身后过去，走向台子那头。
“Emo。”泰勒迎上去。
尤默手里拎着个纸盒，没多话，径直递过去。泰勒接过来，拆开，从里头拎出两只鞋。鞋帮高，脚踝那儿裹着一圈软垫，看着轻，不像是拿来固定骨折的那种。
泰勒拎着，翻来覆去看了两下，抬头看他。“你什么时候弄的。”
“前几天。”尤默说，“上次看你脚踝那个。”
泰勒没接话，低头又把那双靴子看了看，嘴角动了动。
宋宇琦站在谱子那一头，背对着，没回头。可那两句话，一句没落地进了她耳朵里。
尤默没待多久。他跟音乐总监大卫·库克对了两个编曲上的地方，又交代了台上的一句走位，人就往后台那排休息室去了。
宋宇琦远远瞧着，那背影有点沉。
她后来才知道，他通常都睡懒觉。今天起得早，天不亮就开车去了仁川，接他哥和他嫂子。昨儿晚上又跟家里通了半宿电话，睡得晚。中午在小姑家吃得实在，人就发饭晕。
这三样凑一块儿，搁谁都得栽。
果然，他一进休息室，倒头就睡了。
过了大半个钟头，泰勒从化妆间出来，打那排休息室门口过，脚步顿了一下。她探头往里看了一眼，回头冲宋宇琦招了招手：“过来。”
宋宇琦过去。门半开着，尤默仰躺在一张长椅上，睡着了。帽衫的帽子歪在一边，脸上蒙着面巾，只露着一截下巴。呼吸很轻，肩膀一动不动。
泰勒轻手轻脚掏出手机，把宋宇琦往身边一拉，两个人凑过去，对着那张睡熟了的脸，比了个手势。
快门响了一声。
“他要是醒了，”泰勒压着声，“得气死。”
宋宇琦没接话，可嘴角那点，是压不住的。
出来的时候，她瞥见化妆间门口那个矮柜上，搁着那双保护靴。泰勒大概是刚试过，没顾上收。
“他送来的。”泰勒顺着她的目光看了一眼，“我前阵子到首尔，一块儿吃了顿饭，他就瞄了我脚踝一眼。过了没几天，东西就从国内寄来了，加急赶的。说穿着跳舞不碍事。”
宋宇琦站在那儿，没动。
她想起下午台口那两句对话，也是这么不声不响。东西早备好了，人一来，递过去，一句多余的话都没有。
她心里动了一下。这个人，别的事上吊儿郎当，唯独这种地方，细得吓人。
她站在那儿，把那两只靴子又多看了一眼。缝口压得平整，护垫是恰好的软。不是随手买来的，是有人琢磨过才做得出的。
傍晚，场馆开了。
灯一亮，台下那片黑压压的人就坐满了。宋宇琦站在侧幕的暗处，看那束光从台口慢慢推出去。
泰勒上台。上半场是老一套，头一首《wele to New York》，底下跟着唱；一首接一首，灯一亮一暗，人声一层压一层。
宋宇琦靠着柱子，看得心里发烫。台上那个人，一个人撑着一座体育场，走位、换装、连喘气的空当，都掐得死死的。
很快就到了今天的特殊环节。泰勒拿着话筒，先跟台下讲了几句：“今晚有位嘉宾。”
她顿了顿：“以前跟他合作，都是他弹琴，我唱。说好今晚也一样。结果呢，他这会儿，正在后台睡着。”
台下先笑，跟着一片起哄喊：“Emo。”
“我也不知道，是不是这首还没唱的里面的唐培里侬喝多了？”泰勒说，“总之，他睡着了。”
底下笑得更凶。
宋宇琦在侧幕那儿听着，也差点笑出来。台上这个被拿去打趣的人，这会儿正躺在后头，蒙着面巾，睡得不省人事。
泰勒坐下，弹起《champagne problems》。琴声一起，底下就静了。
宋宇琦靠着侧幕的柱子，从头听到尾。那首歌她听过很多遍，这一回，是隔着半个场馆，听着他写下的字，从别人的嗓子眼儿里一个个出来。
歌是他写的，词也是。这会儿台上一亮，底下几千人安安静静地听，写它的人，倒在后台睡死了。
她站在侧幕的暗处，顺着那束光往外看。台下一片灯牌，密密地亮着，像夜里忽然起了潮，一浪推着一浪。
这些歌，这些人，从前都是隔着一块屏幕看的，远得像另一个世界。这会儿，全在眼前，近了，也真了。
唱到末尾，后台那头，有个人快步经过，压着嗓子跟旁边说了句什么。
宋宇琦离得近，听清了那两个字：“hes up.”
她心里咯噔一下。
几乎没犹豫，她转身就往自己那间小屋走。脚步放得又快又轻，一路避着人。推门进去，反手把门带上，背抵着门站定，才发现手心全是汗。
她也不明白自己跑什么。他醒了，自会往台子那头去，跟她这条走廊，本来也碰不着。可她就是不想，在这儿，跟他撞上。
她靠着门站了一会儿，等那点心跳慢慢落下去。门缝里透进来一线光，映在地板上，晃，是台子那边打过来的。
再过一会儿，那个人就该出场了。