尤默是自然醒的。睁开眼，屋里是黑的。他愣了两秒，才想起来自己在哪儿，后台那排休息室，最里头的一间。
正好门外有人敲了两下，压着嗓子喊了一声：“Emo。”
他应了一声，从沙发上撑起身。脑袋还是沉的，跟灌了铅似的。外头有响动，一阵一阵顶过来，是音乐，是掌声，隔着几堵墙，闷闷的。
他摸出手机看了眼时间，心里咯噔一下。坏了，睡过头了。他这人平日睡得浅，今儿偏偏睡死了，一觉睡到演唱会都进行一半了。
他坐在沙发上揉了两把脸，心里有点哭笑不得。台上那个环节，本来那首《champagne problems》就要上去的，既然泰勒已经弹唱了。
轮到他再上，还得再过几首。这么一想，倒也不慌。他这人心大，睡过了也就睡过了，爬起来接着干。
他掀开搭在身上的外套下地，先喝了半瓶水，进洗手间抹了把脸。冷水一激，人清醒了大半。面巾系紧，一条深色的头带绕上额头，勒住。最后套上那件暗红色的帽衫，帽子在肩上抻平。
他对着镜子看了两眼，没看出什么破绽，才推门出去。
白天里，他是首尔大学的学生，是尤家的老幺，是宋宇琦嘴里那个躲清静的人。可只要一蒙上，他谁都不是，就剩台上那一个代号。
外头正好一曲唱罢，掌声从台那头涌过来，热烘烘的。
后台的通道又长又暗。他没往人多的地方凑，拐到侧幕边上，找了堵墙，脊背贴上去，阖上眼。
这是他的老毛病。上台前就靠着墙站着，阖着眼养神。旁边路过的人瞧见了，只当他在打盹。他自己心里清楚，就这么点工夫，最多能把那口气顺匀。
侧幕那头，人影来来回回。有人在核对节目单，有人压着嗓子喊指示灯。台子这么大，场子这么多条线，早有人替他张罗得妥妥帖帖，用不着他操心。
他把眼睁开一条缝，从侧幕那边往外瞥了一眼。
台上正有人忙。那段前奏也正好起来了。一个音，一个音，往下砸，冷得见底。这段调子是他拿出来的，现在都管它叫Emo进场曲。
泰勒一个人站在那张长桌边，就着这段前奏，一下一下地摆餐具。餐具、杯子、烛台，一样一样摆正，摆得极慢，像在款待一位极重要的客人。
摆完，她拿起一只杯子，对着灯光看了一下，然后又就着身上那条裙子的下摆，里里外外擦了一遍，擦得发亮；再拎起那瓶酒，拔了塞子，往杯里斟。
琥珀色的液子顺着杯壁下去，在灯底下亮了一亮。
台下先是静，随即低低地“哦”了一声。前一首才唱过的歌里，就有这么一瓶酒，那瓶搁在求婚的夜里、终究没等来该开它的人的酒。这会儿，它又摆到了台子上。
没多会儿，外头的人声往下一沉。
他睁开眼。两只手往兜里一插，从幕后里走出去。
舞台正中，那块大屏不知什么时候裂开了一道口子。屏幕上的画面顺着缝往两边退，退出一条黑黢黢的窄缝，缝里头，什么也看不见。
他就从那道缝里，一步一步走了出来。
台上只亮着一束光，跟着他的脚走。台下先是一静，随即轰地一下，整座体育馆都沸了。
他没往台下看。走到台子另一头，那儿摆着一张长桌，铺着白布，桌上两只杯、一瓶酒、一副烛台。他拉开椅子，在桌子那一头坐下，侧对着满场的灯。
台下的声浪还在往上顶。他搭着手，垂着眼，纹丝不动。这样的场子，他上过不止一回，早不觉得有什么好紧张的。只觉得那束光压在身上，沉，却也踏实。
台下正对台口的第一排，坐着两个姑娘。
舒桦头一回坐这么近。她两只手攥着扶手，脖子伸得老长，看那道缝里走出来的人，嘴就没停过。
“就是他？就是那个 Emo？”
米妮在旁边，一个字一个字往外蹦：“黑发，帽衫，蒙着。”
“我知道蒙着！”舒桦压着声，“我是说，他真人哎。你掐我一下。”
米妮真掐了她一把。
“哎哟。”
“你说他长什么样啊？”舒桦凑到米妮耳边。
“蒙着。”
“我知道蒙着。我是说他里头的脸。”
米妮想了想，很认真地：“帅。”
舒桦翻了个白眼，没再问。
两个人中间的位子空着。票是宇琦给她们的，头排，视野好得能看清台上人脸上一块光斑。可宇琦自己没来。
昨天把票塞给她们，说了句“你们去，我有点事”，也没说什么事，今天在公司也没看到她。
“宇琦到底去哪儿了？”舒桦又扭头往入口那边瞟。
“别管她。”米妮盯着台上，慢吞吞地，“她放鸽子，总有一天，要她请我们吃顿大的。”
“她这几天神神秘秘的。”舒桦小声嘟囔，“问她什么，都说忙。”
后半句她咽了回去。米妮看了她一眼，没接话。两个人都知道对方在想什么，谁也没挑明。
离舞台远些的位子上，坐着尤用和李萍。
李萍怀里搁着小姑塞给她的一袋零食，眼睛却盯着台上。“你看你弟。”她压着声，“蒙得这么严实，谁认得出来。”
尤用没说话。他靠着椅背，看着台上那个从缝里走出来的人，看了很久。灯从他脸上扫过，他嘴角动了动。
“他这回，”李萍又说，“怕是要慌。”
“慌什么？”尤用说，“演过多少回了。”
“以前是弹琴。这回，他坐那儿不动。”
话说到这儿，台子那头的光一收。那个人在桌子尽头坐下，侧脸对着满场，一动不动。
尤用没再吭声。他看着他弟坐在那一束光里，任几万人盯着。台子那么大，灯那么亮，他弟坐得端端正正，手搭在桌上，像是这满场的声浪都跟他无关。可尤用认得出来那双手，搁在桌沿上，指节微微收着，没松开过。
台上那点冷，隔着大半个体育馆，也传到了他这边来。
坐在旁边那排，小姑正搂着念念。念念够着脖子想看台上，被小姑按下去，压着声哄：“看得见，先坐好。”
姑父在旁边举着手机拍，嘴里念叨：“这排面，比电视上还大。”
灯光收拢，只打在桌面那一小块。四下的黑，压得像水。
泰勒在桌子的另一头开口。她没站起来，坐着唱。头一句很轻，像是自言自语：“I sit and watch you reading with your head low.”
她唱的是一个人的一万种小心。等门，描一张像，把桌子摆得体面，摆了一桌子体面的东西，末了，只换来对面那个人一句 tolerate it。
她唱得很稳。脚踝上那点伤，台下看不出来，唱到一半，也没半点踉跄。声音压得低，像是只说给桌对面这一个人听。
这歌他熟。熟到闭着眼，都知道下一句落在哪儿。这会儿，那张桌子就摆在他眼前。只是唱的人换成了台上这一位，坐在尽头的，换成了他自己。
唱到中段，她从椅子上下来，跪上桌面，一寸一寸，往他这头挪。裙摆铺在白布上，一点一点推过来。
满场的灯牌一层一层亮起来，像夜里忽然开了一片花。台上那束光纹丝没动，跟着她，也照着他。
副歌一起，底下静得能听见回声。
“I know my love should be celebrated, but you tolerate it.”这份感情，本该被人捧在手里。可对面那个人，只是忍着它。
他没看她。他坐着，一只手搭在桌沿，眼睛垂着，落在桌布的花纹上。从头到尾，没转一下头。
手边那杯酒，他端起来，晃了两晃，凑到嘴边，又没喝，搁了回去。整套动作做得懒洋洋的，像是这满场的东西都提不起他的兴致。
她挪到他跟前，停住。最后一段，她一边唱，一边把桌上的东西一件一件往下扫。盘子，杯子，烛台，从白布上滑下去，叮叮当当砸在台板上。
他坐着没动。那声响就在他跟前，他眼皮都没抬一下。
台下有人倒吸一口气，有人低低叫起来。他没往台下看，也没往那堆东西看，还是那副样子，像是台上这点动静，跟他半点关系没有。
她就停在他跟前，两个人隔着半张桌子，一个唱，一个坐。灯从头顶下来，把两个人的影子压在桌布上，一长一短，谁也不挨着谁。
唱到桥段，她声音抖了一下：“believe me, I could do it.”信我，我做得出来。就这一句，她抬起手，朝他这边探过来。
他的手就在桌沿上。她的手离他，只有半尺。
他躲了。躲得不显，只是那只搭在桌沿的手，轻轻往里收了半寸，肩膀也跟着往后偏了一线。台下那么远，多半没人看得出来。
他不能让她碰着。
排练那些天，这一下最难对。导演要一个真字，可真到她伸手，他又不能真。他要让满场的人信，他早已不在乎；也得让自己稳住，只要不碰着，就还守得住。
那只手在半空停了停，落下去，收回到她膝边。
她没再往前。她慢慢从桌上下去了，退回到自己那一头，在自己的位上重新坐好。灯光跟着她挪。他把自己那半边让出来，落进暗里。
最后一句，她坐得端端正正，轻轻唱出来：“I sit and watch you.”我就这么坐着，看着你。
唱完，台上那束光全收拢到她一个人身上。四下的黑压下来，把她裹在当中。她就那么坐着，像一整晚都坐在那儿的那个人。
场馆里静了半息，然后，掌声从后排响起，一层一层往前卷。前排的人站起来，后排的人跟着站，灯牌一片一片举过头顶，晃成一片海。