“小刘，正好。有人给你寄了个包裹，寄到我这来了。”
“谁寄的？”
“没写寄件人。”赵叔从柜台底下拿出一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口用胶水粘得严严实实。上面只写了收件人地址，“临江镇老街中药铺 转刘易收”，字迹不认识，一笔一划很工整，有点像女学生的字。
刘易拆开信封。
里面是一叠信纸，写满了字，字迹纤细秀丽。第一页开头写着：“刘易同学，你好。我叫沈时筝，是沈时晏的妹妹。你可能不记得我了，你在京城给我哥看病的时候，我在隔壁房间里偷偷看过你一眼。”
他停了一下。沈时晏的妹妹。他记得沈时晏，那个蜷缩在床角、瘦得只剩一把骨头的年轻人，那双空洞的眼睛，那声从喉咙深处发出的呜咽。但他不知道沈时晏还有个妹妹。
他继续往下读。
“我哥的病已经好了大半。他最近能自己出门散步了，昨天还去了趟书店，买了一本《伤寒论》，他说你推荐他看的。他想参加明年的高考，考中医药大学。”
“我知道这些是因为我爸妈每天都在说。他们说你是我哥的救命恩人，说你是我们家的大恩人。但我给你写这封信，不是为了说这些。”
“我是为了我同学写的。”
“我同学叫陆清宁，女生，十七岁。她从去年开始得了一种怪病，一到晚上就发烧，白天正常。跑遍了京城所有三甲医院，查不出原因。有医生说她是心理问题，有医生说她是内分泌失调，还有一个医生当着她的面说她是‘装病逃学’。她哭着从诊室里跑出来，从那天起再也不肯去医院。”
“我不知道你能不能帮她。但如果连你也不能，我不知道还有谁能了。”
“随信附了清宁的病历复印件和她自己写的一本‘症状日记’。如果可能，请你看一眼。”
信的最后落款是：沈时筝，于京城。
刘易把信纸折好放回信封里，又低头看了一眼信封上那行字迹纤细的地址。他把信封夹进笔记本里，跟那位青石镇女人的化验单放在一起。
骑回家的路上，他一路沉默。推开门，爷爷还在等他吃饭。煤炉上温着饭菜，是一碗萝卜排骨汤和一盘炒青菜。
青菜炒得有点老了，叶子边缘焦了一圈，但刘易还是吃得很干净，连盘子底的蒜末都用馒头蘸着吃光了。
爷爷坐在藤椅上看他吃饭，目光和从前一模一样，那种看着自己孙子把所有饭菜吃得干干净净的满足感，跟孙子拿全省第一还是考年级前三都没有关系，只跟盘子里剩没剩饭有关。
吃完饭，刘易把陈婆给的柿饼拿出来，摆在桌上。爷爷拿起一个对着灯光看，说这柿饼晒得好，白霜厚薄匀称，是好手艺。
刘易看着爷爷端详柿饼的姿势，忽然说了一句：“爷爷，您跟我说说奶奶的事吧。”
爷爷的手顿了一下。他把柿饼放回布包上，慢慢在藤椅上坐直了身子。月光从破窗里漏进来，落在他满是皱纹的脸上。老人盯着桌上的柿饼沉默了好一会儿，然后开口，声音比平时更沙哑一些。
“你奶奶年轻的时候，在赵家药铺当拣药工。就是现在赵叔他爹开的那家铺子。她认字不多，但药材认得全，闭着眼闻都能分出川贝和浙贝。赵老先生特别喜欢她，说她有一双‘药眼’——抓药从不用秤，手一抓就是准的。后来嫁给我，生了伱爸。伱爸三岁那年，她得了场急病。镇上的大夫治不了，说送省城。我们连夜坐拖拉机往省城赶，还没出县城，人就没了。”
爷爷的声音没有哽咽，但每个字都说得比平时慢，像是从一口很深的井里一桶一桶地提上来的水。
“临走的时候，她攥着我的手说了一句话。她说，咱孩子将来要是能学医，就让他学。别让他像我一样，认得药，却不会治病。’”
刘易安静地听着。煤炉上的砂锅不再冒泡了，屋里只有爷爷的声音和他自己的心跳声。
他忽然想起师尊刚才说的话——教医术不难，难的是教一个医者如何在世间立足。而他的奶奶，连学医的机会都没有。
她认得全天下所有的药材，闭着眼都分得出川贝和浙贝，但她治不了自己的急病。她在那个漆黑的夜里，攥着爷爷的手说了最后一句话，然后这句话穿过他父亲的耳朵，穿过时间的缝隙，在二十年后的这个冬夜，落进了他的心里。
“爷爷。”
“嗯？”
“奶奶的名字叫什么？”
老人抬起头，看着他。那双浑浊的眼睛在灯光下像两口深井。然后他说了三个字。这三个字，刘易记了一辈子。
“周秀筠。”
那天晚上，刘易躺在竹床上，掌心贴着胸口的金针。月光从破窗里照进来，落在他的脸上，落在那本摊开的笔记本上，落在沈时筝寄来的那封信上。信纸从笔记本边缘露出一角，字迹纤细，像一只停在纸面上的蝴蝶翅膀。
“师尊。”
“嗯。”
“沈时晏的妹妹说她同学得了一种怪病，白天正常，晚上发烧。跑遍了京城所有医院都查不出原因。您说，什么病会只在晚上发作？”
张仲景沉默了一会儿。月光穿过他的身影，在墙上投下模糊的轮廓。
“白天不烧、夜间发热——此证在《金匮要略》中有载。若发热在夜间定时发作，兼有心烦不寐、口干咽燥，是热入血室。若发热在夜间而不觉热、反觉冷，则属阳虚。需见本人方能确诊。但从她的年纪和症状来看，还有一种可能——阴伤。”
“阴伤？”
“阴伤之热，昼轻夜重。白日阳气在外，阴伤之热不显。入夜阳气内收，阴虚不能制阳，热便透出来。此证常见于温热病后期，或情志郁结日久、暗耗阴血所致。你把沈时筝寄来的病历细看一遍，若有舌脉记录，再与为师讨论。若无舌脉记录，便写信回去请她补充。”
刘易在笔记本上把这几句话记下来，在“热入血室”和“阴伤”两个词旁边画了两个圈，中间打了个问号。
“师尊，我能帮到她吗？”
“你不是已经决定了要看吗。”张仲景的语气平淡，但刘易在里面听到了一丝温和的、近似于纵容的意味，“既已决定，便用心去看。哪怕最后不能治，也要给人家一个明明白白的交代。”
“为什么？治不了不是应该不给希望吗？”
“因为对一个跑了无数家医院、被医生当面说是‘装病’的十七岁女孩来说，这世上最残忍的事不是‘治不了’，而是‘没人信’。你哪怕只能告诉她一句‘你的病是真的，我信’，她就有了继续走下去的勇气。”
刘易把金针攥在掌心里，用力握着。窗外枣树的枯枝在夜风里轻轻敲打着窗棂，煤炉上的砂锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，爷爷在隔壁房间里发出均匀的鼾声。他翻了个身，把笔记本合上放在枕头旁边，闭上了眼睛。
月光如霜，虫鸣渐歇。这座破旧的老屋在冬夜里安安静静地蹲在巷子最深处，像一个守了很久很久的人，终于等到了他想等的东西。