他推着车进了院子。爷爷在屋里听收音机，戏曲频道咿咿呀呀地唱着越剧，老人靠在藤椅上闭着眼，手指跟着节奏轻轻敲着扶手。
这个画面在四个月前是根本看不到的，那时爷爷连坐起来的力气都不够，整天昏昏沉沉地打着盹，咳嗽声从早到晚填满了这间老屋。炉子上的药罐还在冒着热气，是给爷爷熬的固本调理方，左归饮加减，熟地、山药、山茱萸、枸杞、菟丝子，温而不燥。
刘易把车停好，坐下来。夕阳从破窗里漏进来，落在那张老木桌上，落在那些摊开的笔记本上，落在顾长庚给的牛皮纸文件袋上，落在林半夏早上送来的保温盒上，保温盒洗过了，倒扣在窗台上沥水，盒盖上还贴着一张便签 “记得还我盒子”。
他拿起笔，翻开笔记本新的一页，开始整理今天的信息。先是陆清宁的复诊记录——夜热已退，原方去桃仁、红花，减赤芍用量，加沙参、麦冬养阴善后，祛瘀之后当巩固阴血。
然后记下顾长庚的复诊结果——脉象平和，睡眠稳定，原方不变，续服一月巩固。最后在病历记录的下方写了两行独立的备忘：德济堂涉硫熏超标被查，待核实。以后推荐医生和药房，一律先确认资质和信誉。
写完之后，他把笔搁在本子上，喊了一声：“师尊。”
张仲景的身影浮现在枣树下。新芽从枝头探出来，穿过他半透明的袍袖，在夕阳里泛着嫩绿的微光。他负手看着那棵歪脖子枣树，目光落在那些新冒的芽尖上，似乎在想什么很久远的事情。
“为师在。”
“德济堂那个吴大夫，可能要被查了。林半夏说县药监局在查硫熏超标的药材，跟他有关。如果他这次被查，是不是会有更少的人被他坑？”
“或许。但即便此人被查，也会有另一个吴大夫在别处开起另一家德济堂。”
张仲景的声音不紧不慢，像春风里缓缓落定的尘埃，“老夫在千年前说过——大医精诚，凡大医治病，必当安神定志，无欲无求。但说出这句话时，老夫也知道，世上不全是这样的医者。
你在医道上走的路越长，遇到的不全是陈婆这样的患者、顾长庚这样的善缘、傅景文这样的前辈——也会遇到歪刀的大夫、势利的药商、恩将仇报的人。你要学会分辨谁值得信任、谁必须避开，就像你辨别药材一样，看、闻、摸、尝，缺一不可。”
“您以前遇到这种人的时候，怎么办？”
“老夫的办法很简单，让他们知道，歪刀砍出去，早晚会砍回自己身上。不是不报，时候未到。那个吴大夫在药上做了手脚，药是不会骗人的。硫熏过的当归，闻起来酸涩刺鼻；硫熏过的党参，嚼起来发酸而非甘甜。
患者吃不出区别，但同行看得出。一个医者若在药材上造假，他得罪的不只是患者，是所有凭良心做药的人。这些人平时不声不响，但关键时候，一人一封举报信，就能让歪刀大夫的铺子关门。”
刘易把这些话记在心里。他忽然想起自己第一次在赵叔药铺抓药时，赵叔把每一味药都拿起来闻了闻、捏了捏，换了两味品相稍次的重新取。
当时师尊说了句“此人若生在老夫那个年代，是个好药工”。那时他还不太懂这句话的分量，现在他懂了，好药工和好大夫一样，都在用自己的方式守住医道的底线。一个靠的是手，一个靠的是眼，但归根结底靠的都是心。
他站起来，走到爷爷身边，蹲下身子，拿起老人的手切脉。爷爷睁开眼睛看了他一眼，又闭上，嘴里跟着收音机里的越剧哼了两句，声音沙哑但中气比上个月又足了些。
脉象平稳有力，尺部沉实，比两个月前有力多了。舌质淡红，苔薄白。
面色红润，精神清爽。从去年秋天那个咳得喘不上气、浑身浮肿、被西医判定需要终身服药的老人，到现在这个能在菜市场为了两块钱猪头肉跟摊贩讨价还价、能自己剥春笋、能听越剧跟着哼的老人，四个月的时间，他用自己的手治好了自己的爷爷。
不是附身，不是师尊代劳。是他自己辨证，自己开方，自己记录每一次复诊、每一次调方的指征。
“爷爷，您最近感觉怎么样？”
“好得很。今天早上自己去菜市场买了条鲫鱼，回来的时候碰到你王婶，她说我走路比她还快。你那个左归饮，管用。”
爷爷睁开眼，看着他，“你最近那个什么考核，准备得怎么样了？老傅跟我说了，说考不过丢的是他的脸。”
“是我丢的脸。”
“你丢不了。”爷爷把他的手从自己手腕上拿下来，攥在掌心里，粗糙的手掌像砂纸一样磨着他的手背，“咱家还没出过丢脸的人。”
晚饭后，刘易坐在竹床边，翻开那本被翻得起了毛边的《伤寒论》。这是他从省城带回来的，扉页上有傅景文的题字——“勤求古训，博采众方”。
旁边还夹着一张梁亦川的名片，名片的背面写着他自己的那行字：“不管高考填哪个志愿，我都会报中医。”
“今晚讲什么？”他在心里问师尊。
“麻黄升麻汤。此方出自《伤寒论》厥阴病篇，治伤寒大下之后，寸脉沉而迟，手足厥逆，下部脉不至，咽喉不利，唾脓血，泄利不止。”
张仲景的身影在灯下渐渐清晰，袍袖垂落，姿态端正，“此方用药十四味，寒热并用，攻补兼施，是《伤寒论》中最复杂的一张方子。麻黄、升麻发散郁阳，当归、芍药养血和营，石膏、知母、黄芩清上焦之热，白术、干姜、茯苓、桂枝温中健脾，天冬、玉竹养阴润肺。看似杂乱无章，实则丝丝入扣。
今晚先讲其配伍法度——寒与热如何共存于一方，升与降如何并行不悖。”
“为什么先讲这张方子？”
“因为你即将面对省中医堂的选拔考核。傅景文是伤寒大家，他出题必从六经辨证入手，而麻黄升麻汤是厥阴病篇中最能考校辨证功力的方剂之一，寒热错杂、虚实并见、表里同病，是它最显着的特点。掌握了此方的配伍法度，便能理解中医‘相反相成’的核心思维，面对任何复杂方剂都能举一反三。”
刘易翻开笔记本新的一页，在页眉写下“麻黄升麻汤”四个字。夜风吹过枣树的新芽，煤炉上的药罐咕嘟咕嘟冒着热气，收音机里的越剧不知什么时候停了，只剩下屋里灯下翻纸的沙沙声。
竹床上少年盘腿坐着，身边那道半透明的身影负手而立，一字一句地念着千年前的医书，声音不疾不徐，像春雨渗入泥土。
院子里，那棵歪脖子枣树的嫩芽在月光下闪闪发亮。春天来了。