後院的荒草叢里，那塊廢棄了百年的界碑，悄無聲息裂開一道細紋。
同一時刻，姜家柴房，一個剛斷了氣的少女，猛地睜開了眼。
姜歲寧躺在硬板床上，一動不動。
堂屋那邊傳來壓低的說話聲。
“今晚就把人送過去。”是孫招娣的聲音，“生米煮成熟飯，她不嫁也得嫁。”
“媽，會不會太急了？”另一個聲音細一些，“她要是鬧起來……”
“鬧什麼鬧？東西人家都送來了，二十塊現錢，兩袋白面，一擔糧。”孫招娣哼了一聲，“就換她一個，值。”
“那可是親事啊媽，嫁給一個瘸腿的鰥夫……”
“誰說讓你嫁了？”
屋里靜了一下。
孫招娣的聲音又壓下來︰“你是我的親閨女，我舍得嗎？讓那丫頭去。她吃我的住我的，也該還債了。”
姜歲寧躺在床上，慢慢眨了眨眼。
嫁人。
她不太懂這個詞。
但她腳下的土地在響，身後的界碑在響，那具身體里殘留的記憶，一段一段往她腦子里涌。
挨餓。挨打。冬天赤腳下河挑水。發著高燒還要去喂豬。
最後是三天沒給一口飯。
斷氣的。
她坐起來了。
腳一沾地，土地的回聲更清楚了。她能听見這方圓幾里的動靜，听見堂屋里兩個人的呼吸，听見院牆外雞刨食的聲音。
她推門進了堂屋。
孫招娣和姜寶珠正圍著桌子數錢，嚇了一跳。
姜寶珠手里的錢差點掉了︰“你、你什麼時候醒的？”
“剛才。”姜歲寧站在門口，看著她們，“你們剛才說，今晚把我送過去。”
孫招娣臉一沉，把錢往兜里一塞︰“听見了就听見了。省得我費口舌。那是你的親事，人家出了錢的，今晚就得過門。”
“親事？”姜歲寧偏了偏頭，“我沒答應過。”
“你答不答應有什麼要緊？”孫招娣把桌子一拍，“你是我養大的，你的事我做主！”
姜寶珠湊過來，臉上掛著笑︰“歲寧啊，那家人條件也不算差，就是腿腳不太好。你嫁過去有吃有喝，比跟著我們強。你就認命吧，誰讓你是個……”
她停了一下。
“是個什麼？”姜歲寧看著她。
姜寶珠眼神躲了一下︰“沒什麼。反正你一個撿來的，能有口飯吃就不錯了。”
姜歲寧沒動。
她盯著姜寶珠，一字一句地問︰“你不想嫁。為什麼覺得我就該嫁？”
姜寶珠臉上的笑僵住了。
“我憑什麼認命？”姜歲寧又問，“這對你不公平的事，對我更不公平。不公平的事，我不做。”
“你說什麼胡話呢！”姜寶珠惱了，揚手就是一巴掌扇過去，“養你十幾年，翅膀硬了是吧！”
巴掌沒落下來。
姜歲寧伸手，一把扣住了她的手腕。
“哎喲！”姜寶珠臉唰地白了，“你放手！松手啊！”
姜歲寧只稍稍用了點力。
姜寶珠疼得當場蹲下去，眼淚都出來了︰“媽！媽她擰我！”
孫招娣沖過來，一看這架勢，眼楮一瞪︰“反了天了！”她抬手就要去薅姜歲寧的頭發。
手剛伸過來，姜歲寧松開姜寶珠，順手把孫招娣的手腕也托住了。
不重，就是托著。
可孫招娣使出吃奶的勁，胳膊愣是動彈不得。
“你、你使了什麼邪法？”孫招娣頭皮發麻。
“沒有。”姜歲寧說，“我就是托著。”
她松開手，往後退了一步。
孫招娣揉著胳膊，氣得直喘，緩過勁來又開始抹眼淚︰“好啊，白眼狼！我們老姜家養你吃養你穿，供你長這麼大，你還敢動手？”
“養育之恩，可以還。”姜歲寧說，“吃了你們多少糧食，我認賬。但用我還賬，去換你們數在桌上的那二十塊錢和幾袋白面，不對等。”
“賬不能這麼算。這不公平。”
孫招娣被她噎得說不出話，指著她的手直哆嗦︰“跟你講不通！我告訴你，你的戶口在我手里，在我這個家掛著！你的婚事，我說了算！我說嫁誰就得嫁誰！”
“戶口？”姜歲寧捉住這兩個字。
“對，戶口！”孫招娣叉著腰，“沒有我，你連個名分都沒有！”
姜歲寧沒再說話。
她轉身回了柴房，把門關上。
孫招娣在外頭罵罵咧咧︰“鎖上！寶珠，看著她！別讓她跑了！”
姜寶珠蹲在門口守著，還在揉手腕，小聲嘀咕︰“什麼毛病，力氣跟牛一樣……”
柴房里，天漸漸黑了。
姜歲寧盤腿坐在床上，琢磨白天听到的東西。
戶口。名字。嫁人。還債。
她摸了摸這具身體的手腕，手腕上有舊傷，一道疊一道。
土地的回聲告訴過她，這具身體的原主人，就是被她們一點點磨死的。
“你們想害她。”她輕聲說，“害死了，還想拿我來換錢。”
這不公平。
她得討回來。
正想著，堂屋那邊忽然傳來一陣很輕很輕的聲音。
不是人聲。
像是紙頁在摩擦，一下，又一下。
姜歲寧側過頭听。
那聲音越來越清楚，居然像是在說話。
“名字錯了……”
姜歲寧霍地站起來。
“名字錯了……戶口上的名字……被人拿走了……”
聲音是從堂屋那邊傳來的，斷斷續續，又老又啞，像是紙頁自己在低語。
姜歲寧走到柴房門口，透過門縫往外看。
堂屋黑著燈。
但角落里那口上著鎖的舊木櫃的方向，隱隱有一絲微光，一閃，又滅了。
“名字被人拿走了……還回來……”
姜歲寧盯著那口櫃子，慢慢直起身。
原主的戶口在孫招娣手里。
可這個聲音說，名字錯了。
她說︰“我听見了。”
她抬手，握住了柴房的門閂。