姜歲寧拉開柴房的門閂，走了出去。
院子里靜悄悄的，只有蟲子在叫。堂屋沒點燈，那口舊木櫃的方向，微光一閃一閃。
她推門進堂屋，腳步很輕。里屋傳來孫招娣的呼嚕聲，一聲比一聲響。姜寶珠睡在外屋，門虛掩著，屋里傳出她翻身的動靜。
姜歲寧站在櫃子前。櫃門上掛著一把鎖，鐵的，銹了邊。
她先試著摸了摸櫃子縫隙，沒摸到鑰匙。
櫃子里的聲音又響起來了。
“名字錯了……還給我……”
“我幫你拿。”姜歲寧說。
她伸出兩根手指，捏住鎖頭。輕輕一拽。
。
鎖扣連著半塊木板，直接脫了下來。
姜歲寧低頭看了一眼手里的鎖，又看了看那個窟窿。她想，這鎖不結實，回頭得提醒她們換一個。
她掀開櫃蓋。最底下壓著一個藍布包，布都洗得發白了。她剛踫到布，紙頁里的聲音一下子涌了出來，又急又啞。
“是我的……名字是我的……她拿走了……”
姜歲寧把布包抱出來，解開。里面是一本舊戶口本，還有幾張折得皺巴巴的紙。
她翻開戶口本，就著窗外的月光看。
第一頁，戶主孫招娣。第二頁，姜寶珠，女，生辰寫得清清楚楚。
可紙頁在她指尖底下抖。回聲一段一段往她腦子里鑽。
一個很小的女孩的聲音，又餓又冷。“娘，我為什麼沒有名字？”
孫招娣的聲音。“要什麼名字，賠錢貨。”
再後來，是深夜里翻紙的沙沙聲。孫招娣趴在桌上，一筆一筆改字。把一個名字劃掉，把另一個名字描上去。桌角放著姜寶珠的鞋，她一邊改一邊回頭看里屋的門。
姜歲寧看到最後，看明白了。
這個戶口本上，本來有原主的名字。有她的生辰。有她在這個世上活過的證明。
被孫招娣一筆一筆，挪給了姜寶珠。
“原來不是沒有身份。”姜歲寧合上本子，“是身份被人搶了。”
她把戶口本和那幾張紙全部包回藍布里，塞進自己懷里。又從床底拖出原主那個小包袱，把兩件舊衣裳、一雙布鞋塞進去。
原主的衣服上打著補丁，補丁摞補丁。
姜歲寧背上包袱，走到堂屋門口，回頭看了一眼那口櫃子。
“你喊的東西，我拿走了。”她說，“名字我也要回來。”
櫃子那邊安安靜靜的，像是松了口氣。
她在柴房里坐到天蒙蒙亮。
院門嘩啦一聲被拍響。
“寶珠！寶珠！”
是孫招娣的聲音。姜歲寧听見她腳步匆匆往堂屋去，然後一聲尖叫。
“鎖呢？！我的鎖呢？！櫃子！櫃子怎麼開了！”
里屋姜寶珠也被吵醒了︰“媽，咋了？”
“寶珠的出生紙！你放櫃子里的東西沒了！”孫招娣的嗓子劈了，“姜歲寧！姜歲寧你給我出來！”
姜歲寧背著包袱走出來，站在院子中間。
孫招娣看見她懷里的藍布包，眼楮一下子紅了︰“你這個賊！你偷東西！”
“不是偷。”姜歲寧說，“是我自己的東西。”
“你放屁！那是寶珠的！”
姜歲寧把藍布包抱緊了些︰“里面是戶口本。戶口本上原本的名字，是我的。你們改了字，把我的名字給了她。”
孫招娣愣了一下，隨即跳起來︰“胡說八道！寶珠，你來！”
姜寶珠睡眼惺忪地跑出來，一眼看見姜歲寧懷里的藍布包，臉色唰地變了。
“你、你拿那個干什麼？快還我！”她撲上來就搶。
姜歲寧抬手，把她的手腕擋開。
“別踫我。”她說。
“那是我家的戶口本！”姜寶珠急得直跺腳，“媽！她要拿走咱家戶口本！”
“什麼咱家。”姜歲寧看著她，“上面寫名字的時候，你在哪兒？”
姜寶珠噎住了。
孫招娣反應過來，一個箭步沖到柴房門口，把姜歲寧往里推︰“先把人關起來！寶珠，去叫你二叔，再叫王家的人，就說她瘋了，大半夜偷東西！”
姜歲寧沒動。孫招娣推不動她。
“你們養過她。”姜歲寧說，“也害死了她。”
孫招娣一愣︰“什麼她？誰？”
“賬不能只算一半。”姜歲寧說，“養她的糧食，我認。害死她的那些，也要認。這才公平。”
“瘋了瘋了！”孫招娣往後縮了半步，轉頭吼姜寶珠，“快去！找你二叔！”
姜寶珠跑了。
孫招娣回身，從門後摸出一根鐵絲，三下兩下把院門擰死，又搬了半扇磨盤堵在門後。
“我告訴你！”她隔著院子喊，“門我鎖了！你也別想跑！中午換親的人就來了，到時候你哭都來不及！你就在這兒等著，看你告狀能告到哪兒去！一個鄉下丫頭，能翻了天？”
姜歲寧站在原地，沒說話。
她低頭，腳下的土地有回聲，很輕，很遠。
土路往東，通向公社。公社里有能替她主持公道的人。有公章，有桌子，有會說“按規矩辦”的人。
她的身份被搶了，改名換姓的事有人管。她只要走到那兒，把東西攤開。
“你說什麼？”孫招娣見她不吭聲，以為她嚇住了，嗓門更大了，“害怕了？晚了！”
“我在听。”姜歲寧說。
“听什麼？”
“听地。”姜歲寧抬起頭，“公社往東，五里地。”
孫招娣一愣，隨即大笑︰“瘋了，真瘋了！偷了東西還敢說瘋話！”
她轉身就往外走，一邊走一邊喊︰“老二家的！去把王瘸子叫來！就說親事成了，讓他中午就——”
轟。
一聲巨響。
孫招娣後半句話卡在嗓子里，脖子僵硬地轉回去。
院門連著門框，整扇倒在地上，砸起一片黃土。那半扇磨盤被帶出去老遠，滾到牆根底下。
姜歲寧背著小包袱，跨過倒下的門板，一步一步走出來。
孫招娣腿都軟了，扶著牆才站穩︰“你、你你你……”
姜寶珠從外頭跑回來，看見地上的門，嘴張得能塞進一個雞蛋。
姜歲寧走過她們身邊，停了半步。
“你們不給我身份，我就自己去拿。”她說。
說完，她頭也不回，順著土路往東走了。
孫招娣癱坐在門檻上，半天，才發出一聲嚎︰“來人啊！白眼狼跑啦！攔住她！那是我們家的賊啊！”
土路上，姜歲寧越走越快。她的影子被朝陽拉得老長，包袱在背上一顛一顛。
懷里那本戶口本貼著心口，紙頁沙沙作響，像是在小聲念著那個被劃掉的名字。