姜歲寧盯著秦霜華，半天沒吭聲。
“怎麼了這是？”秦霜華笑得依舊好看，“一箱奶粉而已，又不會咬人。”
“沒什麼。”姜歲寧收回目光，“天冷，你快回去吧。”
陸長川在旁邊看了她一眼，沒說話。
秦霜華抱著箱子走了。姜歲寧站在原地，手心里還殘留著剛才踫到鐵罐那一瞬的動靜。
一道冰冷的電流聲，就在她指尖底下響過。
親緣記憶，交易完成。
她活了這麼久，頭一回听見這種東西。之前那些罐子只是哭，今天這一聲，是宣告。
“歲寧。”陸長川低聲開口，“你臉色不對。”
“長川。”她轉過頭，“她那罐奶粉，不對。”
“哪里不對？”
“里面有個孩子的命。”姜歲寧說得很慢，“還有別的東西，被它拿走了。”
陸長川眉頭擰起來︰“先回家，慢慢說。”
當晚，兩人還沒來得及細說，院里就傳來哭聲。
是劉春杏家。
兩口子趕到的時候，劉春杏正抱著女兒坐在炕上，哭得上氣不接下氣。孩子倒是懵的，小手一個勁給她擦眼淚。
“娘，你別哭啊。”
“春杏，怎麼了？”羅桂香也聞聲趕來了。
“我……”劉春杏抬起頭，眼楮腫得桃子一樣，“桂香姐，我問你，我閨女是哪天生的？”
羅桂香一愣︰“四月十六啊，怎麼了？”
劉春杏猛地看向姜歲寧︰“歲寧，你也記得？”
“記得。四月十六，那年下頭場雨。”
“你們都記得！”劉春杏一下子嚎出來，“就我不記得！我親閨女的生日，我不記得！”
屋里靜了一瞬。
“是不是忙昏頭了？”錢紅梅安慰她，“當娘的哪能記住所有事，我連我家老二的生日都得掰指頭算。”
“不是！”劉春杏搖頭搖得厲害，“不光生日。我生她那天，是誰陪著我去的衛生室，我都想不起來了！我翻了她小時候的小衣裳，一件一件看，我就記得衣裳，不記得給她穿衣裳的事！”
她抖著手去夠炕頭的小包袱︰“歲寧你看，這是她滿月我做的虎頭鞋，我記得針腳，我記得我納的底子，可我想不起來她穿上是什麼樣了！親娘想不起來這個，還是娘嗎！”
孩子嚇壞了，哇一聲哭出來。
姜歲寧蹲下去，握住她的手。
“春杏姐，你別急。我問你幾句，你照實答。”
“你問！”
“你女兒第一次叫娘，是什麼時候？”
劉春杏張了張嘴。
沒聲。
“她哪年開始會走路的？”
還是沒聲。
“那隔壁老王家去年蓋房，你記得嗎？”
“記得啊！”劉春杏脫口而出，“上個月剛封頂，我還去幫著遞過瓦！”
屋里幾個人對視了一眼。
“歲寧，這說明啥？”錢紅梅問。
“說明她腦子沒壞。”姜歲寧聲音沉下來，“別人的事記得清清楚楚，獨獨自己孩子的，一片一片沒了。”
“這不是健忘。”陸長川接過話，“健忘是亂的，東丟一塊西丟一塊。她這個，專揀著親緣的丟。”
姜歲寧站起來就往外走。
“你去哪兒？”陸長川問。
“找秦霜華。”
“站住。”
“長川，那罐奶粉里我听見了，交易完成！它拿走的就是這些記憶！現在就有人受害，我憑什麼不去？”
“就憑你現在去，她一個字都不會認。”陸長川走到她面前，“你上去說什麼？說你听見了罐子里的聲音？說你耳朵能听出別人丟了記憶？”
姜歲寧噎住了。
“她說是家里寄來的，包裝干淨，來路說得過去。我們查不到任何違法的東西。”陸長川說，“現在撕破臉，她往後送什麼都能推干淨，我們連盯她的名目都沒有。”
“那就這麼算了？”
“誰說算了。”陸長川看著她，一字一句，“要抓，就抓得她再也賴不掉。”
姜歲寧盯著他看了半天，一口氣慢慢咽下去。
“你說怎麼辦。”
“三件事。”陸長川說，“第一，葉青禾是衛生員，讓她給春杏做檢查，癥狀一條條記下來，落筆為證。第二，羅姨手里有收禮名單，挨家問，看還有沒有一樣的。第三，那些東西別動，原樣放著，你去听。”
“我去听什麼？”
“听它們從誰手里過，干了什麼。”陸長川說，“你耳朵是唯一的證據。”
姜歲寧點頭。
第二天一早，葉青禾就來了，背著藥箱，蹲在劉春杏跟前細細查了一遍。
“脈搏正常，眼神正常，問什麼都對答流暢。”葉青禾合上藥箱，“身體上找不出毛病。”
“找不出才可怕。”姜歲寧說。
“我明白。”葉青禾拿出本子，“從現在起，我天天來記。她還記得什麼，忘了什麼，哪天忘的，全寫上。寫成一條線，這條線指向誰，一目了然。”
“青禾，這算什麼病？”劉春杏怯怯地問。
“我不懂。”葉青禾看著她，很認真，“但我懂記錄。病要治，賬也要算。你丟了什麼，我幫你一筆一筆記回來。”
劉春杏眼淚又下來了︰“那孩子她爹的信里，問閨女長牙沒有，我都想不起來她幾長的牙……”
“別慌。”姜歲寧按住她的手，“丟的東西在哪，我知道個方向。方向找到了，就堵得住。”
“真能找回來？”
“我沒說能。”姜歲寧頓了頓，“但我說過，誰拿走我們院里人的東西，我就替誰要回來。”
正說著，羅桂香急匆匆沖進門，手里攥著那個登記本，臉色難看得嚇人。
“桂香姐？”錢紅梅迎上去。
羅桂香喘著氣，把本子往桌上一放。
“我問完了。收禮的幾家，我挨個走訪了。”
“怎麼樣？”
“不只春杏。”羅桂香的聲音發緊，“老周家媳婦，忘了男人肩膀上那道疤是哪年落下的。張會計家，忘了自己結婚是哪一天。還有一戶，忘了娘家娘的面容，照著相片都想不起來。”
屋里死一樣靜。
“四家。”羅桂香抬起頭，眼圈紅了，“收了她東西的四家，全丟了跟家里人最親的記憶。”
姜歲寧緩緩站起來，看向窗外秦霜華住處的方向。
“這禮物，不是白拿的。”