衛生室里，葉青禾把四個本子攤在桌上，排成一排。
“都坐。”她指著凳子，“春杏姐，你坐最邊上，我一個個對。”
劉春杏抱著膝蓋坐著，眼楮還是腫的。老周家媳婦坐在她旁邊，手一直搓著衣角。張會計家的和另一戶家屬擠在里頭，誰也不說話。
錢紅梅站在門口，抱著胳膊，臉黑得像鍋底。
“我先說個事。”葉青禾拿起筆，點了點第一個本子，“昨晚我把四家的情況並排寫下來了。你們看。”
“看啥？”錢紅梅湊過去，“我們大字不識幾個。”
“那我念。”葉青禾清清嗓子，“春杏，收奶粉一罐。丟的，閨女的生日，生產當天誰陪著，孩子第一次叫娘，幾歲長牙，幾歲會走。四件，全是頂要緊的。”
劉春杏肩膀一抖，沒吭聲。
“老周家嫂子，收雪花膏兩盒。丟的，男人肩膀上那道疤是哪年落的，怎麼落的。兩件。”
老周家媳婦點頭︰“是，就這兩樣，別的不缺。”
“張會計家的，收圍巾一條。丟的，自己結婚的日子。一件。”
“就一件。”張會計家的說，“我那天翻出來結婚證，上頭日子寫得清清楚楚，可我就是想不起來那天吃的啥，穿的是紅襖還是藍褂。”
“最後這家，收了一包水果糖。丟的，娘家娘的面容。照片就在眼前，就是想不起那張臉動起來是什麼樣。”
葉青禾放下本子，環視一圈。
“都看明白了沒？奶粉最金貴，春杏丟得最多。糖最便宜，丟得最少。丟多少，全看東西值多少。”
屋里靜了一下。
“這不是巧合。”葉青禾說。
“青禾，”錢紅梅嗓子發干，“你這話啥意思？東西還能按價收記憶？”
“我不知道東西怎麼收的。”葉青禾說，“我只知道賬對得上。一分都不差。”
姜歲寧一直沒說話，起身從牆角把羅桂香封存的東西提過來，一只木箱，四樣禮物，原樣擺開。
“我來對另一條線。”她說，“你們別怕，我就是摸一摸。”
她伸手按上那包水果糖。
指尖底下，冷冰冰的電流聲滑過去。一個女人的聲音，很遠，很淡。記憶一份，抵糖一包。成立。
“糖。”她收回手，“收走的是那張臉。”
她又按上圍巾。這次的聲音重了些，像有人在天平上擱砝碼。結婚當日，一份，抵圍巾一條。
“圍巾，收走的是結婚那天。”
再按雪花膏。聲音更沉，底下像有水聲嗚嗚的。舊疤的來歷，兩份，抵雪花膏兩盒。成交那刻，有男人在雪地里捂著肩膀哼哼，女人哭著給他纏繃帶，這些畫面被一樣一樣抽走，裝進罐子里。
老周家媳婦猛地站起來︰“那疤！我男人那疤是在驛站救人讓狼抓的！我剛才還半信半疑，歲寧你一說，全對上了！我全對上了！”
“你原先想不起來？”
“想不起來！”她聲音都劈了，“他肩膀上那麼大一道疤，我給他上過多少回藥，我現在閉上眼，啥都沒有！”
最後是那罐奶粉。
姜歲寧的手放上去，停了很久。
罐子里擠得滿滿的。生日，長牙，走路，第一次叫娘，生產那天的炕，那天的雨，陪產的人的臉，一樣一樣，全碼在里頭，像一屋子被搬空的家。
“奶粉。”她收回手，聲音很平，“收得最狠。春杏姐丟的這幾樣，全在里頭。”
劉春杏哇一聲哭出來︰“我的東西！我閨女的東西！都在那罐子里？！”
“是。”
“那還給它！我現在就把奶粉給它送回去！”
“送回去也還不回來。”葉青禾按住她，“東西進了它的賬，就成了它的。退貨運不回記憶。”
“那咋辦？！”劉春杏哭得直喘，“我閨女第一次叫我娘，那麼大的事，我就這麼沒了？！”
“先別哭。”姜歲寧蹲到她面前，“東西封著，它拿不走新的了。丟了的，我記下了，一樣一樣全記下了。賬有賬的還法。”
門口錢紅梅忽然轉身就往外跑。
“紅梅？”
“我家還有一樣！”她三步並兩步沖回來，從懷里掏出個紙包，啪地拍在桌上，“雪花膏！昨天沒拆封的！”
姜歲寧按上去。罐子是冷的，靜的，里頭空空蕩蕩，什麼交易聲都沒有。
“沒動過。”她抬頭，“沒拆封，它就咬不著你。”
錢紅梅長出一口氣，一屁股坐下，拍著胸口︰“我的娘！我當時就想，她憑什麼平白送我東西，欠人情最麻煩！我娘打小就這麼教我！”
“你還得謝你摳。”張會計家的說。
“我摳怎麼了！”錢紅梅眼楮一瞪，又紅了，“你們都丟了，就我沒丟，我高興不起來！春杏連自己閨女生日都忘了，這叫什麼事！”
正說著，羅桂香帶著陸長川進來了。
“問完了。”羅桂香把本子往桌上一放，“我拿著名單去問秦霜華，你猜她怎麼說？”
“說什麼？”錢紅梅問。
“她說，東西是家里寄的，寄來的時候好好的。說我們丟了記憶，跟她有什麼關系。還說什麼，”羅桂香冷笑一聲，“說春杏她們幾個人串通好了，故意栽她，就因為見不得她受歡迎。”
“放屁！”劉春杏跳起來，“我栽她？我拿我閨女生日栽她？！”
“你跟她喊這個沒用。”陸長川開口了。
屋里一下靜了。
“她咬死來路，你們拿什麼對？拿什麼證明東西有問題？”陸長川看著眾人，“誰也說不出個所以然，鬧到最後，就是你們一群人圍攻她一個。她反倒佔理了。”
“那就這麼算了？”錢紅梅急了。
“沒說算了。”陸長川說，“歲寧，你說。”
姜歲寧站起來。
“分兩步。第一步，東西全封了，從今天起，一樣不許動，不許用，不許再往人手里過。它咬不著人，就白咬一口。”
“我來封。”羅桂香說，“箱子鑰匙我拿著，登記本對上號，誰家的誰簽字。”
“第二步。”姜歲寧看向葉青禾，“青禾，讓四家每人寫一份單子，自己還記得哪些家里的事，一樣一樣寫下來，寫上日期。”
“寫這個干什麼？”老周家媳婦問。
“防它接著咬。”葉青禾接了話，“丟了多少，咱們算不清。還剩多少，得先釘死。往後每天對一遍，少一樣，就記它一筆。它再動誰，一筆一筆，全落在紙上。”
“落在紙上頂什麼用？”劉春杏抽著鼻子問。
“頂大用。”葉青禾看著她，“病是它害的，咱們治不了，可賬是咱們記的。記到哪天，賬本厚了，線就連上了。連上了，誰也賴不掉。”
陸長川點頭︰“東西封存這一步，我來跟團里說個由頭。家屬院物資統一管理，名正言順，不用提那個人的名字。”
“那她呢？”錢紅梅咬著牙，“就讓她這麼裝沒事人？”
“她裝不了幾天。”姜歲寧說。
“你咋知道？”
“東西咬不著人了，她那頭就交不上差了。”姜歲寧看了一眼窗外秦霜華住處的方向，“交不上差的東西，會催她。”
屋里沒人听懂這句話，但沒人再問。這幾天，大家多少都學會了，姜歲寧說的話，听著沒道理，最後全有道理。
羅桂香合上登記本，抱在懷里，站了起來。
“行，規矩定了，那就辦下一件事。”她掃了一圈屋里的人，“她不是愛送溫暖嗎？”
嫂子們全抬起頭。
“走。”羅桂香把本子往腋下一夾，“咱們把這份溫暖，原樣給她送回去。”