天刚擦黑，家属院广场上就挤满了人。
木头电线杆立在广场中间，是新栽的，还带着松木味。七八个小孩围着杆子转圈，一边跑一边喊。
“电灯！今晚来电灯！”
“我娘说了，电灯比一百根蜡烛还亮！”
“比一百根还亮？吹牛！”
“你等着看！”
杆子底下摆着木桌，桌上放着那台收音机，旁边是刚接好线的变压器。拉闸的电工蹲在变压器前，最后检查了一遍线头，手有点抖。
罗桂香挤在人群最前头，扯着嗓子喊：“都让让！都让让！别碰着线！钱红梅，把你家二小子薅住，他往杆子上爬！”
钱红梅一把捞住儿子后领：“下来！电老虎咬人！”
“娘，电是老虎吗？”
“比老虎还厉害！老虎咬一口就完，电碰一下就烧糊了！”
小孩吓得一缩脖子，老实了。
姜岁宁抱着胳膊站在人群边上，陆长川站在她旁边。周小满贴着她，眼睛一眨不眨盯着那根电线杆。
“婶。”周小满小声说，“我听我爹以前说过，城里的路灯，一拉闸，整条街都亮。”
“那就看看。”姜岁宁说。
电工深吸一口气，猛地站起来，朝人群吼了一嗓子。
“通电！合闸！”
啪。
广场边上那盏路灯，先闪了两下，然后稳稳地亮了。
昏黄的，暖的，一大团光，砸在地上。
整个广场，静了一秒。
接着炸了。
“亮了！亮了！”
“哎哟我的天！真亮！”
“看见没！我说比一百根蜡烛亮你们还不信！”
小孩们疯了一样往灯底下跑，仰着头，伸手去够光。够不着，就跳着够。
“光！光是热的吗婶婶？”
“不热，傻小子。”罗桂香笑骂，“那是灯，不是火。”
灯底下，几个上了年纪的家属站着没动，就那么仰头看着。看着看着，眼圈就红了。
罗桂香嘴张了张，没出声。她扭头看钱红梅，钱红梅也正看她。两个人眼泪同时下来了，也不知谁先伸手，抱在一起哭。
“桂香姐，咱这日子……”
“哭什么哭什么。”罗桂香自己抹泪，“说好不哭的。”
“我没哭，是风迷眼了。”
“风是往你家刮的？我家也迷了。”
“呜，苦了半辈子，点了一辈子煤油灯，早上起来鼻孔全是黑的。”
“熬出头了，这回真熬出头了。”
旁边一个老嫂子举着煤油灯来的，低头看看自己手里那盏，又抬头看看路灯，突然把煤油灯吹灭了，揣进怀里。
“留什么留？”有人问。
“留着。”老嫂子说，“留着给孙子讲，讲奶奶当年点这个过来的。”
人群里笑了，笑着笑着，又有几个抹眼泪的。
姜岁宁站在光边上，仰头看那盏灯。光落在她脸上，白软的一张脸，映得暖烘烘的。
“好看吗？”陆长川问。
“好看。”姜岁宁说，“地底下埋的线，比地上的路还厉害。”
“走。”陆长川低声说。
“去哪？”
他没答，拉着她手腕，穿过欢呼的人群，绕到灯杆另一侧，灯光最亮的一个角落。这里人少，光却最足。
“藏这儿干什么？”姜岁宁问，“热闹都在那边。”
“这边光好。”
“光好有什么用，又不用我看书。”
陆长川从兜里摸出一样东西。白色的，一颗糖。大白兔奶糖，糖纸都捏得有点皱了，看样子在兜里揣了一整天。
“省城带回来的？”姜岁宁眼睛一亮。
“嗯。”
“就一颗？”
“就一颗。给你留的。”
他剥开糖纸，捏着糖，递到她嘴边。姜岁宁张嘴咬，他手一抬，没让她够着。
“怎么了？”
“张嘴。”
姜岁宁看了他一眼，张嘴。糖放进来了，甜的，奶味很足。
“以后，”陆长川看着她，声音不高，“你不用只在黑暗里听风声了。”
姜岁宁嘴里含着糖，含糊问：“什么意思？”
“你以前站在院里，天一黑就侧耳听，听山，听风，听地。”陆长川说，“现在灯亮了。往后这里的夜，是亮的。你听不见的，灯替你看着。”
姜岁宁嚼着糖，嚼了两下，忽然说：“陆长川。”
“嗯？”
“你今天这句，比糖甜。”
陆长川耳根动了动，别过脸去：“吃你的糖。”
“不给灯底下众人看看？”姜岁宁逗他，“家属院都传你怕媳妇。”
“传吧。”他说，“传得越难听，他们越不敢跟你抢地方站。”
两人正说着，灯底下忽然有个孩子喊：“小满哥！你干嘛呢？”
姜岁宁回头。周小满站在木桌边上，整个人僵着，眼睛死死盯着桌上那台收音机。
“小满？”姜岁宁走过去，“怎么了？”
“婶。”周小满的声音发紧，“收音机在响。”
“响什么？”
“它没插电。”周小满指着收音机的插头，插头就散在桌面上，离电源半米远，“真的没插电，我刚才还碰过。”
众人围过来几个。电工凑最近，耳朵贴到收音机跟前，脸色变了。
“邪门了。”他说，“电池我早上就抠了，线路全断的，它哪来的声？”
收音机里，一串尖锐的电流声，嘶嘶，嘶嘶，一阵密一阵疏。
“砸了它吧？”赵铁军撸袖子，“破匣子成精了？”
“别动。”姜岁宁按住他的手。
她低头，耳朵慢慢侧过去。广场上欢呼还在继续，孩子们还在灯底下疯跑，可她的耳朵里，人群的声，风的声，灯丝的嗡嗡声，正在一样一样退开。
退到最底下，最深处。
山河回声里，混进来一道东西。
滋滋。
electronic金属的，机械的，她这辈子听过一次，打碎过一次，记到骨头里的。
滋滋……系统能源重新加载中……
姜岁宁猛地转头。
视线穿过整片欢腾的灯光，穿过黑夜，直直钉向省城的方向。
“岁宁？”陆长川一步跨到她身边，“听见什么了？”
姜岁宁没说话，手里的糖纸，被她捏成了一团。
“岁宁。”
“它没死。”她说。
“谁？”
“那个东西。”姜岁宁慢慢收回视线，看向陆长川，“它回来了。”