医务室的灯亮得晃眼。
叶青禾推门进来的时候，赵铁军正把秦霜华扛在肩上。
“放床上，快！”
秦霜华被甩到病床上，白沫糊了一嘴，人还在抽，手指头一根一根地蜷，跟鸡爪子似的。
“她这是羊角风？”赵铁军喘着气。
“别瞎说。”叶青禾已经拿起了针管，“镇定剂，快按住她胳膊。”
针扎进去，药水推进去。秦霜华的身子渐渐软了，眼睛闭上了。
屋里安静下来。
叶青禾立刻开始检查。眼皮翻开看瞳孔，手指搭脉搏，听诊器贴上胸口，一样一样地来。
“怎么样？”陆长川问。
“脉搏正常。心跳正常。瞳孔正常。”叶青禾直起腰，脸上一片茫然，“长川哥，各项体征全正常。可她就是醒不过来。”
“正常的人能晕成这样？”
“所以我才说怪。”叶青禾又低头看了一遍，“我行医这么久，休克的我见过，中风的我也见过，没见过这样的。她不像病了。”
“像什么？”
叶青禾想了半天。
“像被抽走了魂。”
赵铁军听得脖子一缩。“青禾你别吓我。”
“我说真的。”叶青禾指着秦霜华的脸，“你看她这脸色，白的。不是失血的白，是空的。里头没东西了。”
陆长川眉头拧成一个疙瘩。他审过特务，见过咬毒自尽的，见过装疯卖傻的，从没见过这样的。审讯室里那个声音还在他耳朵里响，又平又直，混着金属音。
格式化进度百分之三。
那是什么进度？百分之百了会怎么样？
“连长！”赵铁军忽然喊了一声，“你看她脖子！”
秦霜华的脖子根上，原本盘着的那几条黑线，正在动。
姜岁宁一直站在床边没出声，这时候往前走了一步。
“别碰她。”她说，“看就行。”
黑线一根一根地绷紧，然后，啪。断了一根。断口冒出一缕灰烟，烟还没散开，就被什么东西吸走了，速度快得看不清。
啪。又断一根。
“那是什么？”赵铁军凑过来，“绳子？长她身上了？”
“不是绳子。”姜岁宁摇头，“是她欠的账。”
“啥账？”
“她这些年吸来的东西。”姜岁宁的眼睛跟着黑线走，“小满的寿数，别人的气运，还有抢来的福分。原先都缠在她身上，帮她挡灾，帮她走红运。现在那东西把它们一根一根全扯走了。”
“扯走干啥？”
“还账？”姜岁宁冷笑一声，“不是还。是收走。收回去喂它自己。”
黑线断得越来越快。秦霜华的脸以肉眼可见的速度垮下去，眼角的细纹冒出来了，嘴唇干裂了，连头发都枯了几分。刚才还艳得扎人的一个人，几分钟的工夫，像放蔫了的白菜。
赵铁军看得直咂舌。“我的娘，这比杀了她还狠。”
“杀她？”姜岁宁看着床上的人，“它才舍不得。它是在清仓。她身上能榨的，一点不剩全榨走。等榨完了，她就是一口空井。”
叶青禾站在旁边，脸色发白。“岁宁，你说得我跟不上。可我信你。她的生命体征，真的是在往下掉。刚才脉搏还有七十六，现在六十八。”
“让它掉。”姜岁宁说。
“啊？”
“这些寿数本来就不是她的。”姜岁宁的声音很平，“小满丢的那五年，在这里头。别人的，也在里头。它收走，是小满的损失吗？”
叶青禾愣了一下，摇头。
“小满那五年，早就回不来了。”姜岁宁说，“它拿别人的命当柴烧，烧完了，灰它都要扫走。”
赵铁军听了半天，憋出一句话。“那她不就完了？”
“她作的时候可没想过完不完。”
床上，秦霜华的手指忽然动了一下。
“醒了！”叶青禾立刻俯身，“秦霜华？能听见我说话吗？”
秦霜华的眼睛睁开了。睁开的那一下，屋里所有人都往前凑了半步。
那双眼睛里什么都没有。
不慌，不狠，不怨。就是茫然。像刚出生的猫，看什么都不知道是什么。
“你叫什么名字？”叶青禾问。
秦霜华张了张嘴。
没声。
“你叫秦霜华。”叶青禾放慢了，“记住，你叫秦霜华。”
“秦……”床上的人跟着动了动嘴唇，“秦……”
“对！秦霜华！”
“疼……”
她忽然蜷起来，两只手抱住脑袋，指甲抠进头皮里，声音又尖又碎。“疼！头里疼！有东西在往外掏！别掏！别掏啊！”
叶青禾赶紧按住她。“别怕！没事了！”
“掏什么？”赵铁军急了，“掏啥呢！”
“它把字一个一个往外抠。”姜岁宁站在床尾，闭着眼听了几秒，睁开，“她脑子里的东西，正被它一样一样往外搬。矿在哪，坐标是啥，那面板长什么样，以后会发生什么事。搬得干干净净，一页不剩。”
陆长川脸色变了。
“搬完了，线索就断了。”
“对。”姜岁宁点头，“她要是把知道的全忘了，咱审谁去？审一个空壳子？老胡那头交代的东西，跟她的对不上号，中间缺的正好是最要紧的一截。”
赵铁军一拍大腿。“那赶紧的！想个法子！捆住她的脑子行不行！”
“捆不住。”姜岁宁说，“那是脑子里的仗。绳子捆不了。”
床上，秦霜华还在小声地哭，一边哭一边念叨。“我是谁……我是谁啊……同志，我是谁……”
叶青禾看着她，眼圈都有点红。“刚才还疯成那样，这会儿连自己名字都要没了。”
“青禾。”姜岁宁忽然开口，“别给药了。”
“为啥？药能稳住她，”
“稳住的只有身子。”姜岁宁往前走，“稳不住脑子里那把铲子。”
她走到床边，眼睛却没落在秦霜华脸上，落在耳朵上。
秦霜华的左耳垂上，戴着一枚耳环。旧样式的，灰扑扑的铜圈，磨得发乌，戴了不知道多少年了，谁都注意不到。
就在刚才，那铜圈上，闪过一丝蓝光。
很淡，一闪就没了。
姜岁宁眯起眼。
蓝光又闪了一下。这回她看清楚了。每搬走一段记忆，耳环就闪一下。搬一段，亮一下。跟记账似的。
秦霜华自己是没有耳洞的。这耳环是夹上去的。什么时候夹上的？想不起来。这耳环哪来的？也想不起来。
想不起来就对了。想不起来的东西，才是要紧的东西。
“长川。”姜岁宁忽然出声。
“嗯？”
“你别过来。”
陆长川停住脚。“怎么了？”
“你也别碰她。”姜岁宁抬起手，拦在陆长川身前，眼神是他从没见过的一种凝重，“你仔细看她耳朵。”
陆长川俯身看过去。耳环又闪了一下蓝光。
“那东西…”他刚开口。
“对。”姜岁宁点头，“我原先一直追它，追不到。它躲在暗处，我看不见它从哪来，往哪去。我还奇怪，一个偷寿数的玩意儿，本事再大，总得有个窝。窝在哪呢？”
她伸手，隔空虚点着那枚耳环。
“窝在这儿。一直就藏在她的首饰里。搬东西的账房，发号令的老巢，就是这枚破铜圈。”
赵铁军倒吸一口凉气。“那现在咋办！把她耳朵扎了？”
“扎耳朵没用。”姜岁宁的指尖已经泛起一层极淡的土黄色光，“东西掐得断，路掐不断。”
她转过脸，看着陆长川。
“长川，我要进去。”
“进去？进哪儿？”
“进它那个账房里。”姜岁宁说，“它把我拦在外头这么久，今天它自己开了门。我进去，会会它。”
陆长川盯着她，喉结动了一下。
“危险吗？”
“不知道。”姜岁宁答得老实，“但它是借她的身子做窝。她的身子我借一步说话，不算私闯民宅。”
陆长川沉默了三秒，伸手把她的围巾解了，又把她的袖口抚平，像是要送她出远门。
“我在这儿。”他说，“你的身子在这张床上。谁敢动一下，我拆了这个医务室。”
姜岁宁笑了。
“行。”
她转回身，指尖落在那枚耳环上方，五指张开。
“偷东西的妖怪。”
她低声说。
“开门。”