姜歲寧話音剛落，人已經沖出了院子。
“去哪兒？”陸長川追出來。
“電線往哪邊走得最多？”
“北邊，廣播站！”
“那就去廣播站！”
兩個人一路跑，路過哨位，趙鐵軍正查崗，看見他倆這麼晚狂奔，抓著槍就跟上。
“出什麼事了？”
“別問，跟著跑！”
廣播站的門半開著，值班的小戰士坐在設備前，臉都白了。看見姜歲寧進來，他騰地站起來。
“姜同志，你們怎麼來了？”
“你剛才听見什麼了？”
“我、我就是正常開機預熱。”小戰士咽了口唾沫，“頻道里有雜音，滋滋的，後來那雜音不對了，像有人，像有人在里面笑。”
“你現在還听見嗎？”
小戰士搖頭︰“我一喊了一嗓子，它就沒了。”
姜歲寧沒理他，徑直走到發報機前，伸手按在機器外殼上。她閉著眼，眉心慢慢擰起來。
陸長川站到她身後︰“在？”
“在。”姜歲寧睜開眼，“這機器是空的。”
“空的什麼意思？”
“別的機器，我手搭上去，都有個實在的動靜，電流是電流，鐵皮是鐵皮。這個不一樣，它里頭有個洞，嗚嗚地往里吸東西，我听著心里發毛。”
趙鐵軍一拍大腿︰“好家伙，它跑廣播站來了！”
“鎖門。”陸長川說，“鐵軍，你帶人把廣播站圍起來，進出全記。所有線路，能斷的先斷。”
“是！”
趙鐵軍剛跑出去，門口又進來一人。韓山河披著軍大衣，喘著氣進的門。
“大半夜的，我跟你們說，剛才消息室來報，說燈泡閃得邪乎。”他一看姜歲寧的手還按在機器上，臉就沉了，“是它？”
“是它。”姜歲寧說，“韓團長，你來得正好。馬上下通知，駐地所有收音機，不用的地方，全拔了。食堂、家屬院、各哨所，一台不留。”
“好好的收音機，拔什麼？”
“它現在在電線里。”姜歲寧說，“收音機是它的嘴。嘴不堵上，它想什麼時候說話，就什麼時候說話。”
韓山河二話沒說，轉身就喊門外的通信員︰“傳我的令！全駐地，非必要的接收設備，一律斷電！執行！”
小戰士在旁邊听得腿都軟了︰“首長，那我這台發報機……”
“這台歸我們管。”陸長川說，“你去門口站崗，沒我的話，誰都不許進來。”
小戰士跑得比兔子還快。
屋里剩下三個人。姜歲寧的手還搭在發報機上，眼楮閉著，頭一點一點地偏，像在追什麼動靜。
“長川。”
“嗯。”
“它不在這兒待著。”她說，“它在這台機器里待了一下，順著線走了。我現在听見的，是它走的時候留下的印子。”
“往哪邊走的？”
“不止一條線。”姜歲寧的手指在機器上挪了挪，“這邊有一道，往家屬院去了。這邊還有一道，往礦上去了。它分岔了。”
韓山河倒吸一口氣︰“它還能分身？”
“不是分身。”姜歲寧睜開眼，“是同一股東西，攤開了。像水潑在地上，哪兒低往哪兒流。”
她停了一下，聲音沉下去。
“韓團長，長川，我跟你們說句實話。以前高巧雲身上的，秦霜華身上的，我都當它是個物件，一個會換地方的物件。今晚我摸著這台機器，我才知道不是。”
“是什麼？”
“它是活的。”姜歲寧說，“它會挑，會躲，會算。它知道廣播站線多，知道收音機家家都有，知道誰都想听個新鮮。它挑這條路，是挑好了的。”
屋里靜了一會兒。
韓山河罵了一句︰“這他娘的是個什麼玩意兒。”
“所以更要快。”姜歲寧說，“它現在是攤開的，攤開的時候就最虛。等它找著新的宿主，縮進人身體里，就又是一條躲在肉里的蟲。”
“人？”韓山河眉頭一跳，“你是說，它還要找人？”
“它離不開人。”姜歲寧說，“它吃的就是人的壽數，人的念想。秦霜華說它在找新的柴，我沒全信，但今晚我信了一半。”
陸長川走過來，站在發報機另一側︰“要不要我把它砸了？”
“砸沒用。”姜歲寧搖頭，“它在線里，不在機器里。你砸十台機器，它順著線跑得更快。”
“那怎麼辦？”
“守。”姜歲寧說，“我今晚就守在這兒。它要往人身上鑽，先得過我這道耳朵。”
話音沒落，她按著機器的手忽然一抖。
“怎麼了？”
“它回來了。”姜歲寧盯著發報機，“有一道線，又流回來了。”
韓山河往後退了半步︰“它想干什麼？”
“我不知道，它在聚。在喇叭後頭聚。”
陸長川伸手要去拔電源，姜歲寧一把按住他。
“別動！”
“為什麼？”
“它在說話。”
下一秒，廣播喇叭里， 噠一聲，整個屋子都听見了。接著是一句音，又平又直，不帶一點起伏，像鐵片互相磨出來的。
“實現願望。”
就四個字。說完，喇叭里又只剩沙沙的空響。
姜歲寧猛地回頭，看向門外。院里遠處傳來動靜，各家窗戶接連亮起燈。有人推開門，探出腦袋。
“剛才廣播說話了？”
“說什麼了？我沒听清！”
“實現願望！它說實現願望！”
“大半夜的，什麼願望？”
“咱們收音機不是都拔了嗎？誰家響的？”
“我家響的！我剛拔下來又想听听天氣預報，誰知道它……”
聲音一片一片傳過來，又一片一片地停了。整個駐地，慢慢安靜下來。安靜得能听見風。
韓山河的臉在燈底下鐵青︰“全駐地都听見了？”
“都听見了。”陸長川說。
喇叭里，沙沙聲還在響。姜歲寧站在機器前，忽然低聲說了一句。
“它不藏了。”
“什麼意思？”
“以前它見了我，躲著走。”姜歲寧說，“今晚它當著全駐地的面說話。它是在告訴我們，也在告訴所有人，它能實現願望。”
她轉頭看陸長川，眼楮在燈下亮得嚇人。
“長川，最難的時候到了。人心里的那點貪，才是它最好的門。”