天剛亮，姜歲寧是被聲音吵醒的。
不是一台收音機響，是好多台，前前後後，錯著調子，全在響。
她一個鯉魚打挺坐起來。陸長川已經站在窗戶邊了。
“響了多久？”
“一刻鐘。”陸長川說，“我听見第一台的時候，整個駐地至少響了一半。”
“說的什麼？”
“你听。”
窗外飄進來的聲音，又平又直，像鐵片磨的︰“換，就能得到。您想要的，都能換。”
姜歲寧披上衣服就往外跑。
家屬院里已經炸了。錢紅梅披著棉襖站在自家門口，手里拎著那台收音機，正往地上砸。
“大清早的換換換，換你個頭！老娘要什麼用得著你換！”
“紅梅別砸！”羅桂香從院那頭一路小跑過來，“砸了它順著別家跑！先拔線！”
“哪個線？”
“後頭電線！拔！”
錢紅梅一把拽掉線。收音機滋了一聲，啞了。
她拎著它過來，一臉的嫌棄︰“桂香姐，我跟你說明白，昨晚廣播說實現願望，我還當是我听岔了。今早這台東西接著我家的線就開腔，張嘴就是換東西，什麼粗鹽換白面，舊膠鞋換新的，它怎麼不換它自己個兒上天呢！”
“你听清它說的了？”
“听清了。”錢紅梅說，“我差點沒動心。”
“你？”
“你別那個眼神看我。”錢紅梅梗著脖子，“我說差點，差那麼一絲絲。它說你家那口子下個月調防，想知道去哪不，換條情報就告訴你。”
姜歲寧走過來，正好听見這句。
“它拿這個釣你？”
“可不。”錢紅梅一見她就來了精神，“歲寧，你說邪門不邪門，它怎麼知道我惦記這個？”
“它不知道。”姜歲寧說，“它挨個問。誰心里缺什麼，誰就听什麼。”
錢紅梅愣了一下，後背一激靈︰“你是說，它現在……在跟我說話？光跟我說話？”
“嗯。”
“我去你的！”錢紅梅把收音機往姜歲寧手里一塞，“你拿走！這玩意兒沖我一個人開腔，我 得慌！”
羅桂香已經扯著嗓子喊開了︰“各家听著！收音機全拔線！拔完的抱到院里空地上來！一台不許留！孩子和老人的屋，先去拔！”
院里門一扇一扇開。有人抱著收音機出來，有人抱出來又舍不得，站在門口不走。
“桂香姐，我這台是新買的……”
“新買的也是它的嘴！”羅桂香一瞪眼，“你想讓它天天早上給你報菜名換東西？抱出來！”
“那要是過了這陣子，還能……”
“听通知！抱出來！”
那人也只好抱出來了。
姜歲寧抱著錢紅梅那台，蹲在空地上，手搭在機殼上，閉眼听。
“歲寧？”羅桂香湊過來。
“別吵。”姜歲寧說。
她听了得有半分鐘，睜開眼。
“同一股電流。”她說，“這些機器上留的印子，走的全是同一條線。它昨晚順著廣播站出去，一夜就把全駐地的線都爬遍了。”
“它人呢？”
“不在這台里。”姜歲寧把收音機遞給旁邊的戰士，“它把種子撒完就走了。現在這些機器里的，是它留下的尾音。”
羅桂香倒吸氣︰“那還了得？尾音都這麼能說？”
“所以它真正的算盤，不在機器上。”姜歲寧站起來，“機器只是個話筒。它說的每句話，都是往人耳朵里遞的。遞進去了，貪念起來了，它就有門了。”
那頭，陸長川和趙鐵軍正挨家排查出來，一身露水。
“老陸！”趙鐵軍嗓門老遠就到，“西邊三戶全查完了，有一家老太太，收音機響的時候正抱著听呢，還問它能不能給孫子換雙棉鞋！”
“嚇著沒有？”
“沒嚇著，給說動了！我跟她掰扯了半天，說那東西是騙子，它要真給你換棉鞋，拿什麼換？老太太想了想，說也是，天上不掉餡餅。這才把線拔了。”
陸長川走過來，聲音壓低︰“歲寧，情況不樂觀。一早上工夫，至少四戶人跟它搭上話了。有問糧票的，有問調動名額的，還有個半大孩子，問它能不能讓他爹從礦上回來。”
姜歲寧眉頭擰起來。
“它就是挑這種話說的。”她說，“糧票、名額、團圓。全是人心里最軟那塊。”
“那怎麼辦？全砸了？”趙鐵軍問。
“砸了它還有別的路。”姜歲寧說，“先斷。韓團長那邊應該已經下了通知，非必要的全斷電。斷完，一家一家登記，誰家收音機幾時響過，響的什麼，全記下來。”
“記這個干什麼？”
“它的話不是白說的。”姜歲寧說，“誰家它多說了一句，誰心里那道門就松了縫。這種人，它下回還來。”
趙鐵軍咋舌︰“這玩意兒還挑人下菜碟？”
“它一直是。”姜歲寧說，“高巧雲是，秦霜華也是。它從來不去找不缺東西的人。”
羅桂香在那頭把最後幾台收音機歸了堆，拍拍手上的灰走過來。
“都歸置了，二十一台。”她說，“歲寧，我這心里有個話，不知道當講不當講。”
“講。”
“今天這一早上，我算是看明白了。”羅桂香說，“這東西不用真給人什麼，它就嘴一張，人就自己亂了。剛才院里那陣仗，比年三十搶頭香還急。它要是天天早上這麼來一回，咱們這院，不用它動手，自己先散了。”
“所以我得按住它。”姜歲寧說。
她轉身往公共廣播區走。那台大喇叭廣播機立在空場邊上，還接著電，昨晚韓山河的斷電令沒斷它，它是值守的。
陸長川跟上︰“你要干什麼？”
“我听听它的老窩。”姜歲寧把手按在廣播機外殼上，閉眼。
一秒，兩秒。
她的手指忽然收緊。
“怎麼了？”陸長川立刻問。
“它還在。”
“在哪？”
“就在線里。”姜歲寧的眼楮猛地睜開，“剛才我拔的那些，斷的那些，它根本沒在乎。它在深處看著我，一直看著。”
“看什麼？”
姜歲寧側著頭，那股電流笑聲順著她的指尖爬上來，又細又密，像是在機器深處輕輕打滾。
“它在笑。”她說。
“笑什麼？”
姜歲寧盯著那台廣播機，一字一字地說。
“它在說，你們以為，斷線就完了。”