陈济堂下车时天刚蒙蒙亮，西关外是一片乱葬岗，荒草齐腰深，露水打湿了裤腿，走起来刷刷响。
坟包一个挨一个，有的插着木牌，有的连木牌都没有，土堆上长满灰白的野蒿。
他找了两个时辰，太阳升到头顶时，才在一棵歪脖子槐树下找到一块青石条。
石条半埋在土里，上面没有碑文，只刻了一个云纹——和裴观言账册封皮上的一模一样。
陈济堂蹲下来，把从天津带来的那包那五的肉从油布里取出来。
肉块用油纸包着，外面缠了麻绳，他解开绳子，把肉放在石条旁边，又从怀里摸出账册，翻到裴观言写的那页纸。
纸上是裴观言的字，铅笔写的，笔画细而用力，有几处划破了纸面。
他把那页纸撕下来，划了根火柴点着。
火苗在纸角卷起来，烧到中间时蹿高了一截，把云纹图案吞掉，纸灰打着旋落在肉块上。
火灭时，他听见身后有人咳嗽。
陈济堂回头，看见一个穿灰布道袍的老头，手里拄着铁拐，左腿裤管空荡荡的，在风里晃。
老头脸上皱纹很深，眼窝凹陷，但眼睛亮得很，盯着陈济堂看了半晌，又低头看了看石条旁边的纸灰和肉块。
“裴婉清死那年，我给她收的尸。”
老头开口，声音沙哑，像是很久没说话，“她怀里抱着一个铁盒，盒里是半部手札，我埋在这树底下了。”
陈济堂站起来，手按在膝盖上，膝盖蹲久了发麻。
他盯着老头那条空裤管，又看了看铁拐点在地上的位置，没急着说话。
老头也不催他，拄着拐往槐树根走了两步，铁拐尖在浮土上戳了戳，戳到一个硬物，发出闷响。
“扒开看看。”
老头说。
陈济堂蹲下去，用手扒开树根下的浮土。
土是松的，混着腐叶和碎树皮，扒了不到一尺深，指尖碰到一个冰凉的东西。
他加快动作，把浮土拨到两边，露出一个锈蚀的铁盒。
盒盖上的云纹和裴观言账册上的一模一样，锈迹从纹路边缘往里渗，把云纹的弧线蚀成了断续的虚线。
他把铁盒捧出来，用袖子擦掉盒盖上的泥，盒盖和盒身之间卡着一层薄锈，他用指甲抠了两下没抠开，老头从道袍兜里摸出一枚铜钱，递过来：“用这个撬。”
陈济堂接过铜钱，把边缘塞进盒盖缝隙里，用力一别，锈屑簌簌往下掉，盒盖弹开了。
里面是手札的另一半——纸张发黄发脆，边角卷曲，但字迹清晰可辨。
他翻了几页，脸色慢慢变了。
记载的不是医术，是清宫太医院与日本汉方医界从同治年间开始的全部往来密档。
有书信底稿，有药材清单，有人员往来记录，还有一份光绪年间日本公使递交的“汉方医籍借阅清单”。
清单用毛笔写在宣纸上，字迹工整，列了十几项书名，最后一项写着：“《裴氏御医手札》全本，借阅人：东京帝大医学部。”
陈济堂把那页纸举到眼前，指头在“东京帝大医学部”几个字上按了按。
纸面上有折痕，折痕处字迹模糊，他凑近才看清下面还有一行小字，是铅笔写的，笔迹和裴观言账册上的批注一样：“借出未还，昭和三年追索无果。”
“你姑姑临死前说，这本手札谁拿到谁就得死。”
老头拄着铁拐站在槐树另一侧，空裤管被风吹起来又落下去，“但她又让我把盒子埋在这里，说裴家总会有人来找。”
陈济堂把铁盒收好，和账册一起裹进油布里。
他站起来，看着老头：“您贵姓？”
老头摆摆手，拄着铁拐往荒草里走。
铁拐尖戳在泥地上，一深一浅，空裤管在草叶间时隐时现。
走了七八步，他停了一下，没回头，声音从草丛里传过来：“我叫唐予安的父亲，唐敬堂。
你回去告诉予安，她娘还活着，在太原。”
陈济堂站在原地没动。
风从乱葬岗深处吹过来，带着腐草和湿土的气味。
槐树叶子沙沙响了一阵，纸灰从石条旁边被风卷起来，飘到半空又散开。
他低头看了一眼石条上的云纹，纹路里嵌着干了的泥，他用拇指蹭了一下，泥粉簌簌掉下来。
远处有乌鸦叫了两声，又安静了。
他把油布包往怀里紧了紧，转身朝西关方向走，走了几步又停下来，回头看了一眼那棵歪脖子槐树。
老头已经不见了，荒草从里只留下铁拐戳出的几个浅坑，坑里积着露水，亮晶晶地映着天光。
陈济堂翻墙进去的时候，鞋底在墙头蹭掉了一块泥，落在墙根那排酱缸沿上，啪嗒一声轻响。
他蹲在墙头没动，等了两息，院里没人应声，只有正房窗户纸上映着灯影，金毓秀的影子在窗格上晃了一下。
他跳下墙，脚踩在碎砖地上，膝盖弯了弯卸力，怀里铁盒的棱角硌着胸口，隔着油布和棉袄还觉得硬。
正房的门半掩着，金毓秀的声音从里面传出来，压得很低：“别动，纱布粘在肉上了，我拿盐水润一下。”
迟照野嘶了一声，说：“你手抖什么，又不是头一回。”
金毓秀没接话，陈济堂听见剪刀尖磕在瓷盘里的声音，一下，两下。
他走到正房门口，金毓秀正背对着他给迟照野缠右肩的绷带，迟照野坐在椅子上，左手攥着那截铜丝，指节发白。
金毓秀先看见了他，手一顿，绷带卷从指间滚到地上，骨碌碌滚到陈济堂脚边。
她没捡绷带，两步过来把他拽到耳房，门帘放下来，布帘边角蹭过陈济堂的脸，一股酱菜缸的酸气。
金毓秀的手还攥着他袖口，指甲掐进布里，声音比刚才更低了：“佐藤枝子来了，在堂屋等着。
等了一天一夜。”
陈济堂把铁盒从怀里掏出来放在耳房的米缸盖上，油布解开一角，露出盒盖上的云纹。
金毓秀看了一眼铁盒，又看了一眼他脸色，没问铁盒的事，只说：“她右肩有伤，纱布从衣领里透出来，我给她换了药。
她不肯躺，就坐在条凳上，水也没喝几口。”
陈济堂把油布重新裹好，铁盒夹在腋下，掀帘子往堂屋走。
堂屋门虚掩着，他推门进去，油灯芯烧得只剩半截，光晕缩在灯盏周围一尺来宽。
佐藤枝子坐在靠墙的条凳上，背挺得很直，面前那只藤箱搁在膝盖上，箱盖上的铜扣缺了一个，用麻绳系着。
她比在承德时瘦了一圈，颧骨把脸颊撑出两道阴影，右肩的纱布从灰布衣领里露出来一角，纱布边缘发黄，是渗出来的药水干了又湿的痕迹。
她看见陈济堂进来，没起身，只把藤箱从膝盖上搬到脚边地上，箱底磕在青砖上，闷响一声。
陈济堂在方桌另一边坐下，把铁盒放在桌面上，铁盒和藤箱隔着半张桌子的距离。
枝子先开口，声音比他预想的要稳：“山田一雄从天津回北平之后，把我父亲关进了宪兵队地牢。
罪名是通敌。”
她停了一下，右手无意识地按了按左肩纱布的位置，“他逼我交出手札残页，说承德带回来的那部分。
我没交。
我偷了我父亲的通行证，还有这只箱子。”
陈济堂没接话，伸手把藤箱的麻绳解开，铜扣弹起来，箱盖翻开。
里面是厚厚一摞文件，最上面几张是日文打印件，纸角卷曲，有烧灼的痕迹。
枝子从箱子夹层里摸出一卷胶片，放在文件上面，胶片用油纸包着，边角有些发脆。