陈济堂从法租界公寓出来时，天已经擦黑。
他绕道意租界，在回力球场后门那条巷子里蹲了半刻钟，看见两个穿短打的汉子从巷口走过去，脚步不急不缓，眼睛往两边铺面扫。
他把帽檐往下压了压，等那两人拐进马可波罗路，才从巷子另一头钻出去，沿墙根往东走。
鞋底沾了意租界修路剩下的沥青碎，踩在石板路上发黏，他蹭了两下没蹭掉，索性不管了。
塘沽港的灯比天津城里暗得多。
三号泊位在最东头，货船吃水线压得很低，船身锈迹从铆钉眼往外渗，像陈年血痂。
甲板上的木箱堆了半人高，油布盖着，四角用麻绳勒紧，绳结打在箱侧铁环上。
陈济堂到的时候，裴观言正站在跳板中段，一只手扶着缆绳，另一只手朝船上比划。
大副是个四十来岁的山东人，脸被海风吹得发皴，手里捏着那张通行证翻来覆去地看，指头在“那五”两个字上按了按，又举到灯下照水印。
“通行证不假，”大副把证递还给裴观言，声音压得很低，“但你这人我不认识。
那五呢？”
“那五来不了。”
裴观言把通行证折好塞进内兜，又从兜里摸出两根金条，没递过去，只在掌心里掂了掂，“两个舱位，货舱就行。
到香港之前我不出舱门。”
大副看了眼金条，又看了眼裴观言身后黑沉沉的码头。
仓库方向有灯在晃，是巡逻的。
他把两根金条拢进袖口，朝跳板尽头扬了扬下巴：“下去，右舷货舱，第三间隔板后面。
别点灯。”
裴观言转身朝陈济堂招了下手。
陈济堂刚踩上跳板，码头方向传来一声哨响，短促尖利，接着是第二声、第三声，从仓库后面往泊位这边压过来。
探照灯从仓库顶楼打下来，光柱扫过甲板，照见油布下面木箱的棱角，又扫向跳板。
陈济堂看见光柱里有人影在跑，穿黄军装，枪带斜挎，至少七八个。
裴观言比他先反应过来。
他从怀里掏出两样东西——一本深蓝布面硬壳册，一卷用油纸裹紧的纸页——塞进陈济堂怀里，手劲很大，册子硬壳边角硌在陈济堂肋骨上。
然后他推了陈济堂一把，推的是肩膀，力气用得猛，陈济堂往后踉跄两步，后背撞上大副胸口。
裴观言已经转身往码头另一头跑，边跑边从腰后抽出枪，朝天上放了一枪。
枪声在港区空旷的水面上炸开，探照灯立刻追过去，光柱里裴观言的身影时隐时现，他跑得不算快，左腿有点拖，是旧伤。
“走！”
大副拽住陈济堂胳膊，把他往船舷边拖。
陈济堂脚底在跳板上打了个滑，膝盖磕在船舷角铁上，他顾不上疼，回头看了一眼——裴观言已经跑到码头东头的汽油桶堆旁边，蹲下身，枪口对着宪兵方向又开了一枪。
宪兵散开找掩体，有人从侧面绕过去。
裴观言从兜里摸出什么东西往汽油桶上一磕，火星溅起来，他往后滚了两圈。
爆炸来得很快。
先是一声闷响，汽油桶一个接一个炸开，火舌从桶底窜上去，把码头东头的仓库外墙映得通红。
气浪推过来，货船晃了一下，跳板从岸上脱落，砸进水里。
陈济堂被大副按进货舱，舱门合上时他看见裴观言的身影在火光里直起来，又倒下去，手里的枪还在响，但声音已经被爆炸盖住了。
货船解缆的震动从船底传上来。
引擎启动，螺旋桨搅动海水，船身慢慢离开泊位。
汽笛拉响，长声，压过码头上所有的声音。
陈济堂趴在舱门缝隙边，脸贴着冰冷的铁板，从缝里往外看。
码头东头已经烧成一片，火光照在水面上，碎成一片一片的红。
裴观言倒下的地方在火场边缘，看不清人，只看见一根烧断的缆绳挂在系船柱上，绳头垂进水里，冒着白烟。
大副过来拉他，他甩开了。
陈济堂把怀里的账册和手札密文页摸出来，账册硬壳封皮上沾了他肋下的汗，边角有点潮。
他翻开最后一页，电报底稿背面有一行铅笔字，字迹很轻，像是写完后又用指头抹过，但没抹干净。
他凑到舱顶那盏昏黄的小灯泡下面，一个字一个字地辨认。
“姑姑的坟在保定西关外，碑上没名字。
替我烧张纸。”
陈济堂把账册合上。
封皮是深蓝布面，和承德手札同一种装订，布面纹理粗，指头按上去能感觉到经纬线。
他按了很久，按到封皮上留下一个浅浅的指印，才把册子重新揣进怀里。
手札密文页夹在账册中间，纸页边缘被海风从舱门缝里灌进来，掀了一下又落回去。
货舱里堆着麻袋装的粮食，霉味混着柴油味。
大副蹲在隔板后面抽烟，烟头火光一明一灭。
陈济堂靠着舱壁坐下来，膝盖上磕破的地方渗了血，把裤布洇湿一小块。
他没管。
船驶出港口时，汽笛又响了一声，短促的，像是告别。
陈济堂把脸转向舱门方向，缝隙里透进来的光已经暗了，码头的火被甩在身后，只剩海面上一点模糊的橘红。
他闭上眼睛，手指还按在账册封皮上。
指头下面，裴观言那行铅笔字透过布面，像一道刻痕。
舱外传来水手走动的脚步声，鞋底踩在铁甲板上，咚咚的，从船头走到船尾，又走回来。
陈济堂睁开眼，把账册翻开到最后一页，又看了一遍那行字。
然后他从兜里摸出半截铅笔——是裴观言公寓桌上那支，他顺手拿的——在“替我烧张纸”下面画了一道线。
铅芯断了一截，留在纸面上，细小的黑色碎屑粘在指腹上。
他把账册重新合上，用袖子擦了擦封皮上的指印。
擦不掉。
货船在海上走了两天，第二天夜里风浪起来，船身横摇得厉害，甲板上的木箱滑了位，麻绳绷断了两根。
大副骂骂咧咧地指挥水手重新绑扎，陈济堂在货舱隔板后面听见头顶脚步乱响，海水从舱门缝隙渗进来，在舱底积了半尺深，冰凉地浸着他的鞋帮。
他抱着铁盒和账册缩在隔板角落里，隔一会儿就用手背探一下铁盒盖上的云纹，确认东西还在。
第三天清晨风浪更大了，船长决定折回塘沽口避风。
船在锚地抛下时，陈济堂从舱门缝隙里看见岸上灯火昏黄，码头方向有日本巡逻艇的探照灯扫过来又扫过去。
他等大副来开舱门，大副没来，来的是个水手，扔给他一件油布雨衣，说：“大副让你趁夜下船，天亮前不走，日本人上船查就麻烦了。”
陈济堂把铁盒和账册用油布裹紧塞进怀里，从船舷绳梯爬下去，跳上一艘小舢板，水手把他送到塘沽口东边的浅滩上。
浅滩上全是淤泥，他深一脚浅一脚走了半里地才踩到硬土，鞋底粘的泥足有半斤重。
塘沽口镇子边缘有个煤栈，煤堆得小山一样，一辆运煤的卡车停在磅秤旁边，司机在驾驶室里打盹。
陈济堂敲了敲车门，司机惊醒过来，摸到方向盘下面的铁扳手，陈济堂把裴观言留给他的那根金条从油布里掰下来一截，从车窗缝里递进去。
司机接过去用牙咬了一下，没说话，把副驾驶的门推开了。
卡车走了一夜，天亮时到了保定西关外。
司机在岔路口把他放下，指了指前面一片荒地，说：“再往前车进不去了，你自己走。”