陈济堂把金针从铁算盘内关穴起出时，针尖带出一线暗紫色的血珠，在油灯下凝成一颗硬粒。
他凑近闻了闻，没说话，把针在粗布上擦净，收回针囊。
铁算盘靠在渔户家的土墙上，呼吸比先前匀了些，但嘴唇还是灰的。
陈济堂从药箱里取出三根银针，分别扎入他曲池、合谷、足三里，又在纸上写了解毒方，递给蹲在灶边的渔妇。
“三碗水煎成一碗，两个时辰喂一次。
明天午后我若回不来，你去找北平珠市口大街的唐予安，把这方子给他看。”
渔妇接过纸，折了两折塞进围裙兜里，没问为什么。
她男人蹲在门槛上补渔网，头也没抬。
陈济堂拎起药箱，冲那五使了个眼色。
那五从灶台边站起来，把一碗凉水灌下去，抹了把嘴，跟在陈济堂身后出了门。
盐田在月光下泛着灰白，像一片结了薄霜的荒滩。
两人沿着田埂往西走，脚下踩着碎贝壳和干盐粒，发出细碎的沙沙声。
那五走了一段，忽然开口：“你信那个守塔人的话？”
“不全信。”
陈济堂步子没停，“但他裤脚的黑泥是真的，塘沽滩涂的泥，岛上长不出来。”
“我是说，井上弘回东京的事。”
陈济堂沉默了几步。
夜风从海面上吹过来，带着咸腥和远处渔船上烧煤的焦味。
他想起在岛上药柜前，金毓秀举起手雷时手腕的弧度——她拉保险的动作很稳，但指关节是白的。
她没有犹豫，可也没有把握。
“井上弘回不回去，北平的清理令都已经发了。”
陈济堂说，“佐藤一郎不会等东京的指示。
他抓额尔赫，是为了手札真本。
手札没到手，他比我们急。”
那五没接话。
两人穿过最后一片盐田，上了通往天津的土路。
路边有一辆等着的骡车，车把式裹着件破棉袄蹲在车辕上打盹。
陈济堂把药箱扔上车斗，和那五一左一右坐上去。
骡子打了个响鼻，车把式没睁眼，甩了一鞭子，车轮碾过碎石，往东边去了。
英租界的路灯比北平亮得早。
陈济堂在维多利亚道口下了车，让那五先去海河边的茶摊等着。
他独自拐进一条窄巷，巷口挂着“仁济棺材铺”的木牌，漆皮剥落了大半，露出底下发黑的木纹。
铺面已经关了，门板上贴着白纸写的“盘点三日”。
陈济堂绕到后门，门虚掩着，门框边有一道新鲜的划痕——有人用指甲在木头上掐了个三角，底边朝下。
额尔赫的暗号。
他推门进去。
后院堆着十几口白皮棺材，有的上了漆，有的还是素面。
空气里弥漫着松木和桐油的气味，混着一点化学实验室才有的酸味。
正屋亮着灯，一个戴圆框眼镜的中年人坐在桌后，手里捏着一支钢笔，面前摊着账本。
他抬头看了陈济堂一眼，没起身。
“买棺材？”
“不买棺材。
找额尔赫。”
中年人摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。
他站起来，走到陈济堂面前三步远的地方停住，右手插在裤兜里。
“额尔赫不在了。
我是新来的掌柜，姓周。”
陈济堂没动。
他注意到周掌柜的左手无名指上有一圈浅白的印子——长期戴戒指留下的，但戒指没了。
燕京大学化学系的讲师，额尔赫在茶馆里提过这个人，说他“脑子比手快，胆子比脑子小”。
陈济堂从怀里摸出半枚铜钱，缺口朝上，放在桌上。
周掌柜看了一眼，从裤兜里摸出另外半枚，缺口朝下，合在一起，严丝合缝。
他把铜钱收进兜里，转身走到墙角，搬开一口空棺材的盖子，从夹层里取出一个牛皮纸袋。
“额尔赫被捕前一天晚上给我的。
他说如果他三天没回来，就交给拿半枚铜钱来的人。”
周掌柜把纸袋放在桌上，手指在袋口停了一下，“里面是胶卷。
井上弘在北平期间和伪市政府官员的往来账目，涉及的人……比你们想的要多。”
陈济堂拆开纸袋，里面是一个金属圆筒，旋开盖子，胶卷用油纸裹着。
他没展开，重新旋紧。
“额尔赫还说了什么？”
周掌柜回到桌后坐下，把账本合上，压在钢笔下面。
他沉默了几秒，像在组织措辞。
“他说手札真本在墓里，但墓不在北平。”
“墓在哪儿？”
“他只说了三个字——往西走。”
周掌柜推了推眼镜，“具体位置，他说只有佐藤枝子知道。”
陈济堂攥着金属圆筒，指节发紧。
窗外传来租界巡捕的哨声，由远及近，又拐进另一条街去了。
周掌柜起身把后门闩上，门栓发涩，他推了两下才到位。
桌上的煤油灯芯跳了跳，在账本封面上投下一团晃动的黑影。
那五推门进来时，陈济堂正把金属圆筒往贴身衣袋里塞。
那五脸色煞白，嘴唇抖了两下才说出话：“佐藤一郎放话了。
明天中午之前，你不出现，他就把额尔赫押到南苑机场——活体解剖。”
周掌柜手里的钢笔掉在桌上，滚到账本边缘停住。
煤油灯的火苗歪了一下，又直起来。
陈济堂看着那五脸上那道还没结痂的鞭伤，问：“谁传的话？”
“伪警察局的内线。
满城都知道了。”
那五靠在门框上，肩膀微微发颤，“我姐那边……药材配齐了，但缺一味血余炭。
金毓秀说，要新鲜人发。”
陈济堂没接话。
他把药箱放在桌上，打开，从最底层摸出一把剪刀，放在那五面前。
那五看了一眼剪刀，又看了一眼陈济堂，忽然笑了一声，伸手扯散自己的辫子，抓过剪刀，从耳根处剪下一绺黑发，拍在桌上。
“够不够？”
陈济堂把头发收进药箱，合上盖子。
他转向周掌柜：“胶卷我先带走。
如果明天中午我没回来，你去找北平协和医院旧楼地下标本室，找一个姓佐藤的女人，把这些告诉她。”
周掌柜张了张嘴，没说出话。
陈济堂拎起药箱，推开门。
夜风灌进来，煤油灯灭了。
巷子里很黑，远处租界巡捕的哨声又响起来，这次更远了。
那五跟在他身后，两人走进巷口的暗处。
身后传来周掌柜关门的声音，门栓又涩了一下，然后是落锁的闷响。
陈济堂走了十几步，忽然停住。
“那五。”
“嗯。”
“你剪头发的时候，手没抖。”
那五沉默了一会儿。
巷子深处有只猫从墙头跳下来，踩翻了一块碎瓦。
瓦片落地，碎成两半。
“我姐说，欠人的，得还。”
那五的声音很平，“但佐藤一郎留着我，不是因为我还有用。”
陈济堂偏过头看他。
黑暗中看不清那五的表情，只能看见他半边肩膀绷得很紧。
“他留着我，”那五说，“是因为他知道我会来找你。”