他吐出一口烟，烟雾贴着天花板散开，被顶灯照成灰蓝色。
陈济堂等烟头明灭三次，才把门推开一条缝，侧身挤出去。
走廊里弥漫着烟味和消毒水味，混在一起，像某种变质的药水。
他贴着墙根走，经过器械车时看见搪瓷盘里的止血钳有一把没泡进水里，钳尖露在外面，沾着干涸的暗色。
他脚步没停，拐进楼梯间，往下走了半层，在转角处停住。
锅炉房在旧楼北侧，从楼梯间下去要经过一道防火门。
门上的玻璃碎了，用木板钉了个x形，板缝里透出昏黄的灯光。
陈济堂推开门，锅炉房比走廊更暗，三台立式锅炉靠墙排开，最里面那台锈得最厉害，炉膛门歪挂着，合不拢。
他绕到锅炉底座后面，铁板果然松动了，边缘有撬痕，像是刚被人动过。
他蹲下来，手指扣住铁板边缘，往上一掀，底下是一道向下的水泥台阶，窄得只容一人侧身通过。
台阶表面有新鲜脚印，鞋底纹路是护士鞋的横条纹。
陈济堂吸了口气，把铜钥匙咬在齿间，侧身下了台阶。
身后铁板落回去，盖住最后一线光。
黑暗里只有他自己呼吸的声音，和钥匙在牙齿间微微震颤的触感。
铜钥匙插进锁孔时，陈济堂先往左拧了半圈，再回正。
两半钥匙在锁芯里咬合，断口处的缠枝莲纹严丝合缝，铁门内部传来齿轮转动的闷响，像是什么沉重的东西正从门闩上退开。
佐藤枝子退后半步，护士服袖口的碘酒渍蹭在门框上，她低头看了一眼，没去擦。
门只开了半尺。
陈济堂侧身挤进去，肩头擦过铁门边缘，锈屑落在衣领上。
空间感知贴着地面铺开——门后是一段向下倾斜的水泥甬道，两侧管道密布，粗细不一，管壁上的冷凝水沿着支架往下滴，在墙根积出一层暗绿色的苔。
甬道尽头连着一间方形地下室，天花板下横着三根铁管，管径最粗的那根从正中贯穿，两端分别接入墙壁，中间焊着三个气阀，阀体上各有一个齿轮盘。
齿轮盘的齿口磨得发亮，槽内嵌着金属碎屑，像是有人反复调试过。
他蹲下来，手指虚按在地面。
感知顺着管道壁延伸——粗管连接着三间关押室，每间室内有活体热源，呼吸频率各异。
最里面那间有两个热源靠得极近，一个体温偏低，另一个心率快而浅。
管道分支处有压力差，三个气阀分别控制三间关押室的进气量，关错顺序，毒气会倒灌。
陈济堂收回手，指腹上沾了一层铁锈粉，他在裤缝上蹭了蹭。
“气阀顺序。”
佐藤枝子站在甬道口，手里攥着那把合并后的铜钥匙，指节发白。
“我爸说过，齿轮盘转动的圈数对应管道压力值。
左三、右一、中二，逆时针。”
陈济堂没回头。
他从怀里取出针囊，展开在膝盖上。
银针一共九枚，长短不一，最粗的那枚尾端錾着云纹，是裴家老物件。
他抽出一枚中号银针，针尖对准第一个气阀的齿轮槽，手腕一沉，针尖卡进齿缝。
顺时针拨动，齿轮发出细密的咔嗒声，管道内的压力表指针从红区退回黄区。
第二枚齿轮咬合更紧，他换用粗针，拨动时针身微微弯出弧度，掌心沁出一层薄汗。
第二阀转到一半，管道里传来液体流动的咕噜声，像是什么东西正在管壁内重新分布。
第三枚齿轮卡死了。
银针别过去，针尖在齿槽里打滑，刮出一线银亮的痕迹。
陈济堂换金针，针尖抵住齿轮根部，手腕发力一撬。
金针弯成弧形，针尖“叮”地一声断在齿轮槽内，半截针身弹起来扎进他虎口。
血珠冒出来，他没管，用断口继续撬。
齿轮松动半圈，管道内压力骤变，连接关押室的支管发出震颤，铁皮管壁上的锈粉簌簌往下落。
佐藤枝子往前迈了一步，鞋底踩在水渍上，发出湿响。
“压力表——”
“稳住了。”
陈济堂把断针从虎口拔出来，随手抹在裤腿上。
三个气阀的齿轮盘都停在正确位置，管道里的气流声趋于平稳。
他站起来，膝盖发出一声脆响，甬道尽头的铁门开始自动关闭，门轴转动的声音从头顶传下来，像一口钟被人慢慢拧紧发条。
关押室的门开了。
七个人挤在不到十平米的房间里，靠着三面墙坐在地上，手腕上绑着麻绳。
那五的姐姐坐在最里面，头发散开，脸上有干涸的血痕，左眼肿成一条缝，但右眼很亮。
她看见陈济堂，嘴唇动了动，没出声。
靠门这边，一个五十来岁的女人蜷着腿，护士服外面套了件男式棉袄，袖口露出半截枯瘦的手腕，指甲缝里全是黑泥。
佐藤枝子从甬道口冲过来，蹲下去抱住那个女人，脸埋在她肩窝里，肩膀抖了几下，没哭出声。
铁门继续合拢，门缝从半尺缩到三寸。
陈济堂拽起那五的姐姐，麻绳绑得紧，他摸出银针挑断绳结，把她往门外推。
那五的姐姐踉跄一步，手撑在门框上，回头看了一眼角落里另外四个人——两男两女，都缩在墙根，眼神发直。
她站住了，脚钉在原地。
“带我妈走！”
她喊，声音劈开了甬道里的回音。
陈济堂把佐藤枝子的母亲从地上拽起来，老太太腿软，他半扶半架着往门外送。
佐藤枝子跟在后面，一只手托着母亲的腰，另一只手攥着铜钥匙，指缝里嵌着钥匙柄上掉下来的胶布碎屑。
三个人挤过门缝时，铁门已经收到只剩两寸宽。
陈济堂把老太太推给佐藤枝子，回身去拉那五的姐姐。
她正弯腰去拽墙角那个年轻女人，麻绳刚挑断一半。
铁门撞在她肩胛骨上，把她往里推了一步。
陈济堂伸手抓住她手腕，铁门的边沿压过来，门缝从两寸缩到一寸，从一寸缩到半寸。
那五的姐姐把那个年轻女人从地上拽起来，往门缝外推。
女人爬出去，膝盖磕在甬道地面上，闷哼了一声。
铁门咬住那五姐姐的右肩，她侧过身，用左肩顶住门板，脚蹬在门框上。
门缝只剩一条线，陈济堂的手腕卡在门缝里，铁门压住他小臂，骨头被挤得发酸。
那五的姐姐从门缝里看着他，右眼很亮，嘴唇翕动了一下，像是说了句什么，被铁门合拢的闷响盖过去。
门关上了。
陈济堂的手从门缝里抽出来，小臂上一道红印，皮没破，但整条手臂都在发麻。
铁门内传来那五的姐姐拍门的声音，闷闷的，隔着铁板传出来，像拳头打在棉花上。
他摸了一下门板，指尖触到铁皮上的冷凝水，冰凉。
门缝边缘的橡胶条被压扁了，弹回来时发出轻微的黏腻声。
佐藤枝子把母亲扶到墙根坐下，老太太的棉袄前襟蹭了一片铁锈。
她站起来，走到陈济堂身边，低头看他小臂上的红印，又抬头看那扇合死的铁门。
铜钥匙还在她手里，柄上的胶布完全脱开了，露出底下缠着的细铜丝。
她把钥匙攥紧，铜丝扎进掌心。
“三十分钟。”
她说，声音很平。
“定时锁自动开。
我爸装的时候我看见了，齿轮组在门框内侧，从外面打不开。”
陈济堂没接话。
他把耳朵贴在门板上，里面拍门的声音停了。
甬道顶上的管道还在滴冷凝水，一滴落在铁门把手上，沿着金属表面淌下去，在门框底部的苔面上洇开一个小坑。