我知道你拿了什么。”
佐藤枝子没动。
她的目光落在餐车中间那张折叠实验台上，台面不锈钢边缘有一道横贯的划痕，划痕里嵌着干涸的淡绿色结晶，是催化剂瓶底渗漏后挥发留下的痕迹。
她开口时用的是日语，声音不高，但每个音节都咬得很清楚：“父さん、私はもうサンプルを饮んだ。
无理に入ってきたら、この瓶を噛み砕く。”
她说完把插在口袋里的右手抽出来，指间夹着一只玻璃瓶，瓶内液体在车厢顶灯下呈浑浊的淡绿色，瓶口塞子已经被她咬在齿间，玻璃边缘抵着下唇，嘴唇内侧能尝到凡士林的涩味。
门板外的脚步声停了。
佐藤一郎沉默的间隙里，餐车顶棚那颗水珠终于落下来，砸在陈济堂后颈上，顺着衣领滑进脊背。
他偏过头，视线扫过餐车地板。
铁皮地板漆面磨得发亮，接缝处铆钉头凸起，但靠近储物柜底部的那块地板边缘，有一道极细的黑色缝隙，比别的接缝宽出半指，缝里嵌着煤灰和碎草屑。
他蹲下去，银针换到左手，右手食指抠住地板边缘往上提。
铁皮板翘起来，下面是一层木质隔板，隔板再往下，黑洞洞的，有风从下面涌上来，带着铁轨和煤渣的气味。
“夹层，”他压低声音，转头看佐藤枝子，“通行李车厢。”
佐藤枝子把玻璃瓶从齿间取下来，塞子重新按紧，瓶身收回口袋里。
她走到陈济堂身侧蹲下，护士服裙摆铺在地板上，沾了刚才滴落的水渍。
她往夹层里探头看了一眼，黑暗里能看到行李车厢地板的背面横梁，间距大约两尺，人侧身能挤过去。
门板外又响起佐藤一郎的声音，这次换了中文，语速慢了些：“陈济堂，你也在里面。
你们跑不掉，把菌株和催化剂交出来，我可以不追究。”
陈济堂没接话。
他把银针咬在齿间，双手撑住夹层边缘，侧身往下一沉。
肩膀卡了一下，他扭了扭腰，后背蹭着隔板底面滑过去，落在行李车厢地板上时脚底踩到一截麻绳，绳头散着，纤维扎进鞋底纹路里。
他抬头，夹层口上方露出佐藤枝子的脸，她正把护士服前襟里的玻璃瓶一只一只往夹层里递。
陈济堂接住第一只，瓶身冰凉，掌心贴上去时能感觉到瓶壁外侧凝结的细密水雾。
第二只、第三只，直到六只全部接完，他用胳膊拢在胸前，玻璃瓶互相碰撞发出极轻的叮声。
佐藤枝子没有跟着下来。
她跪在夹层口边缘，双手撑着地板，护士服后襟被风掀起来，露出后腰上一道旧疤，是烧伤留下的，皮肤皱缩成不规则的长条。
她把最后一只瓶子的塞子重新按了按，然后抬头看陈济堂，嘴唇动了动，声音很轻：“你走。
我留下。
他是我父亲，不会——”
陈济堂把六只瓶子拢进左臂弯，右手从齿间取下银针，针尖朝上，针体在行李车厢昏暗的光线里泛着冷白。
他没等佐藤枝子说完，左手把瓶子往夹层深处推了推，右手撑住车厢地板边缘，膝盖一顶，整个人从夹层口翻上来。
佐藤枝子被他突然的动作逼得往后一仰，后背撞上储物柜门，柜门弹开，里面滚出两卷纱布和一盒止血钳，铁盒盖摔开，钳子滑到陈济堂脚边。
陈济堂弯腰捡起止血钳，顺手插进裤兜，银针换到右手。
餐车前端门板传来金属撞击声，是枪托砸在门锁上的动静，锁扣铁皮变形，门缝里挤进半截枪管。
佐藤一郎的声音贴着门缝往里钻：“枝子，我数到三。”
佐藤枝子站起来，把护士服前襟重新拢紧，六只瓶子的轮廓在布料下显出六个圆形凸起。
她往门板方向走了一步，陈济堂伸手扣住她手腕。
她手腕很细，陈济堂拇指按在她桡动脉上，能感觉到脉搏跳得又急又浅。
她没回头，只说了一句：“他真会开枪。”
陈济堂没松手。
他侧耳听门板外的动静，枪管缩回去了，但脚步声从两端同时往中间靠，前端是军靴，后端是皮鞋，皮鞋跟敲在铁皮地板上节奏比刚才快了半拍。
他松开佐藤枝子手腕，右手银针在指间转了个向，针尖朝下，左手把佐藤枝子往夹层口推了一把。
她膝盖磕在地板边缘，闷哼了一声，回头看他时眼眶发红，但没说话。
门板中段的合页螺丝从外面被拧动，铁皮门板往外鼓了一下，门缝里伸进一根撬棍的扁头，撬棍插进门缝后上下别了两下，铁皮发出拉伸变形的嘎吱声。
陈济堂往后退半步，右脚踩到刚才滚落的止血钳铁盒盖，盒盖在铁皮地板上滑出去，撞上餐车侧壁，声音不大，但门板外的撬棍停了一瞬。
佐藤一郎的声音再次响起，这次带着一点笑意：“陈济堂，你师父的铁算盘还在我手里。
你跑，他死。”
陈济堂的右手停了一下。
银针针尖悬在指腹上方半寸处，针体映着顶灯的光，在餐车侧壁上投下一道细长的影子。
他偏过头看佐藤枝子，她正从夹层口探出半个身子，一只手伸向他，五指张开，掌心朝上。
他听见自己喉咙里咽了一下，然后转身，两步跨到门板前，银针对准门缝里那根撬棍的扁头缝隙，扎进去。
针尖刺入撬棍与门板之间的铁屑层，卡住。
他手腕一拧，银针弯了一个极小的弧度，撬棍从门缝里弹出去，外面传来一声低骂。
陈济堂退回来，佐藤枝子已经整个身子探进夹层，只留两只手扒着地板边缘。
他蹲下去，把六只瓶子重新拢进左臂，右手银针咬回齿间，侧身往夹层里沉。
肩膀再次卡住时他用力一扭，粗布褂子肩缝处崩开一道口子，棉线崩断的声音很轻。
他落进行李车厢地板，脚底踩到刚才那截麻绳，这次绳头缠住了他的脚踝，他踢了两下没踢开，索性拖着绳子往行李车厢深处走。
佐藤枝子跟在他后面落下来，落地时膝盖弯了一下，手撑住地板，掌心按在一摊干涸的机油渍上，五指印出深色痕迹。
她站起来时把那截缠住陈济堂脚踝的麻绳解了，绳头绕在自己手腕上，打了个活结。
行李车厢两侧堆着帆布盖住的木箱，箱角铁皮包边在黑暗中反着微光，空气里弥漫着樟脑和旧皮革的气味。
车厢尽头有一扇铁栅栏门，门闩用铁丝缠着，铁丝锈得发黑。
陈济堂走到铁栅栏门前，银针从齿间取下，针尖挑开铁丝缠结处，一圈一圈绕开。
佐藤枝子站在他身后，把六只瓶子从口袋里取出来，重新塞进护士服前襟内侧，瓶身贴着皮肤，凉意渗进肋骨缝隙。
她系好衣扣时手指碰到那道旧疤，动作停了一下，然后把衣摆拉平。
铁栅栏门推开时发出长长的吱呀声，门外是站台末端的水泥地，探照灯光柱正扫过来，光边缘掠过铁轨，在碎石上切出一道白线。
陈济堂跨出门槛，脚踩在水泥地边缘的碎石堆上，鞋底打滑，他膝盖一弯稳住，回头伸手。
佐藤枝子把手递给他，掌心机油渍蹭在他虎口上，黏腻温热。
她跨出门槛时护士服后襟被铁栅栏门上的毛刺挂住，撕开一道三寸长的口子，布料垂下来，露出后腰那道旧疤。
两人沿铁轨往南跑，碎石在鞋底滚动，发出细碎的沙沙声。
跑出大约五十步，陈济堂回头看了一眼专列。