船到天津卫的时候天还没亮透，灰蒙蒙的雾气从海河面上漫过来，裹着煤烟和咸腥气。
陈济堂跟着唐予安下了船，脚踩在码头青石板上，左肩的伤口被晨风一激，钝钝地跳着疼。
唐予安没走大路，领着他穿了两条小巷，拐进法租界边缘一片低矮的棚户区。
巷子窄得只容一人侧身过，头顶搭着参差不齐的油毡和破席子，滴下来的露水混着煤灰落进脖领子里。
陈济堂拿手背蹭了一下，指尖蹭出一道灰黑印子。
废弃药铺在巷子最里头，门板歪了一扇，门楣上“济世堂”三个字只剩“济”字还挂着半边。
唐予安推开门，里面一股陈年药渣和霉味儿扑出来，地上散着几片碎瓦，墙角一张三条腿的条凳歪着。
陈济堂把条凳扶正，从怀里掏出那五给的药粉包，里头还剩小半包，他倒在掌心看了看成色——三七、血竭、冰片，配得粗但管用。
他拿牙咬开纱布重新上了药，唐予安在旁边站着没动，等他把纱布缠好才开口：“隔壁是个修鞋摊，老周，瘸左腿。
天津交通站的，你有事找他。”
陈济堂点头，把空药粉纸折好收进口袋。
唐予安从袖口摸出那枚玉扣搁在条凳上，玉扣和铜镜纹路对得上，都是裴家旧物。
“裴观言的事，你慢慢想。
但天津这地方不比北平，佐藤一郎的人盯得紧。”
他顿了顿，手指在玉扣边缘蹭了一下，“你摆摊诊病可以，但别惹事。”
说完就出了门，脚步声在巷子里响了几下就没了。
陈济堂把药铺收拾出个能坐人的地方，从后院井里打了桶水，拿破布擦了张旧桌。
天亮透了之后，他把门板卸下来支在门口当诊台，从包袱里取出脉枕——不是那五保管的那块，是唐予安另给的，白布面填着荞麦壳。
他拿炭条在门板上写了三行字：不医日本人，不医汉奸，不医伤天害理之人。
字写得潦草，路过的人瞥一眼就走，头两天没人上门。
第三天下午，日头偏西，巷口晃进来一个穿绸衫的中年人。
那人四十来岁，面皮白净，捂着胸口走得慢，额头上沁着薄汗，绸衫袖口磨得起毛但料子是好料子。
他走到诊台前坐下，把手腕搁在脉枕上，没说话。
陈济堂搭上三指，脉象沉涩，尺部尤紧，是枪伤后遗的瘀血攻心，至少拖了半年以上。
他正要问病史，目光扫过那人袖口——袖口内侧钉着一颗铜暗扣，扣面上錾着樱花纹，是伪警察局制服的内扣。
陈济堂把手收回来，从桌下摸出块干布擦手指。
“先生这病，我治不了。”
中年人抬眼看他，嘴角扯了一下：“陈大夫还没问，怎么就知道治不了？”
陈济堂把炭条搁回桌上，门板上“不医汉奸”四个字正对着那人面门。
“你脉里有铁器残留，是枪伤。
袖口扣子是警局的。
我这三不医，你自己看。”
中年人慢慢站起来，绸衫下摆蹭过桌角，把脉枕带歪了半寸。
他盯着陈济堂看了三秒，冷笑一声：“陈三针，名不虚传。
但你记着，天津卫这地方，规矩不是大夫定的。”
说完捂着胸口走了，脚步比来时快，绸衫后襟被风掀起来一角。
陈济堂把脉枕扶正，坐在条凳上没动。
巷口修鞋摊那边传来锤子敲鞋掌的声响，笃、笃、笃，不紧不慢。
他低头看自己左手——搭脉那三根指头还在微微发麻，是瘀血攻心的脉气顶的。
这人的病拖不过两个月。
入夜之后老周来了。
瘸腿修鞋匠一拐一拐走进药铺，手里拎着个油纸包，里头是两块烧饼。
“陈大夫，今天那人，伪警察局庶务科科长刘二奎。”
老周把烧饼搁在桌上，自己坐在门槛上，那条好腿曲着，坏腿伸直。
“他姐夫是局长温世珍。
温世珍的小舅子——就是刘二奎的弟弟刘三——心绞痛犯了三天，找遍天津卫的大夫，没人敢接。”
老周从怀里摸出烟袋，没点，叼在嘴里，“温世珍放话了，谁治好他小舅子，给二十块大洋，外加一张良民证。”
陈济堂把烧饼掰开，芝麻粒掉在桌上，他拿手指一粒一粒拈起来吃了。
“唐予安知道这事？”
老周点头：“他让我来传话。
温世珍手里有日本商社的通行证，你要想查三井洋行的底，这是条路。”
陈济堂没接话，把剩下半块烧饼包回油纸里。
老周也不催，叼着烟袋看巷子里的夜雾漫进来，在门槛外头打着旋。
唐予安是后半夜来的。
他进门没坐，站在条凳旁边，手指在桌角那道裂缝上来回划。
“老周跟你说了。”
陈济堂靠在墙上，左肩抵着土坯，伤口隔着纱布能感觉到墙面的凉意。
“说了。”
“你怎么想？”
陈济堂把目光从房梁上收回来：“我立了三不医。”
唐予安手指停了，转过身正对着他：“你立规矩是为了救人，还是为了让自己心安？”
药铺里静下来，巷子深处传来野猫翻瓦的响动。
陈济堂没答。
唐予安从怀里摸出一张折好的纸，搁在脉枕上。
“这是刘三的脉案，我托人从温家佣人手里抄的。
心绞痛，但脉里有陈年瘀毒——是有人给他下过药，慢性的，至少三年。”
陈济堂拿起纸展开，借着桌上油灯看了一遍。
脉案记得细，连舌苔颜色都描了。
他看完折好，手指在纸角捏了捏。
“你立三不医，是为了不救那些人。”
唐予安的声音不高，每个字都落在药铺的寂静里，“但你现在有个方子，能救一个被下毒的年轻人，顺便拿到通行证。
你不救，刘三死，温世珍倒向日本人更深，三井洋行的原料照样走。
你救，刘三活，你进温家，能查三井。”
他停了一下，看着陈济堂的侧脸，“规矩是死的，人是活的。
你娘当年定这条规矩，是让你挑人救，不是让你见死不救。”
陈济堂把脉案重新展开，铺在桌上。
他提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上一寸处，停了好一会儿。
墨滴聚在笔尖，将落未落。
唐予安没再说话，退到门边站着。
油灯火苗被穿堂风带得晃了一下，陈济堂的影子在土墙上跟着摇了摇。
他落笔。
写的是治心绞痛的方子：瓜蒌、薤白、半夏、丹参、檀香、砂仁。
写到最后一味时笔顿住，又添了甘草。
唐予安走过来看了一眼，眉头微动——甘草解百毒，这方子表面治心绞痛，实则解刘三体内陈年瘀毒。
陈济堂搁下笔，把方子折好递给唐予安：“你找人送。
我不去温家。”
唐予安接过方子，折进自己袖口。
“你不去，温世珍怎么信你？”
“方子管用，他自然会来请。”
陈济堂把油灯往桌角推了推，火苗映着他半张脸，另半张隐在暗处，“到时候，让他自己来。”
唐予安走到门口又停住，手扶着歪斜的门框。
“裴观言明天到天津。”
他说完就出了门，脚步声在巷子里一深一浅地远了。
陈济堂坐在条凳上没动，桌上油灯的火苗跳了两下，稳住了。
巷口老周的修鞋摊传来收摊的声响，锤子最后敲了一下，笃。
夜雾从门槛外漫进来，裹着海河的水汽，在青砖地上凝成一层薄薄的水膜。
陈济堂低头看自己搭过脉的左手，指腹上还留着那人脉气的余感，涩而紧。
他攥了攥拳头，又松开。
窗外有风穿过巷子，吹得门板轻轻磕了一下门框。