迟照野的声音比平时低，尾音有点哑。
他拿起碗喝了一口，水是温的，茶梗贴在嘴唇上，他用舌头卷进嘴里嚼了嚼。
“戴笠的人可能被日军截获。
我的身份保不住了。”
陈济堂把碗端回去，自己喝了一口。
他喝水的动作很慢，喉结动了一下，碗放回桌面时，底沿磕在木纹上，发出很轻的一声响。
“塘沽的船呢？”
迟照野摇头。
他咧嘴笑了一下，那颗歪门牙露出来，牙缝里嵌着一点烟丝，是下午卷旱烟时留下的。
“船期是假的。
军统给我的撤离计划，本身就是个圈套。
他们想用我引开宪兵队，掩护另一条线的人撤离。
我一直在想，为什么撤离路线要走塘沽，走海上——太容易暴露了。
现在明白了，他们根本没打算让我上船。”
陈济堂的手指按在碗沿上，指腹压着那个豁口，来回蹭了两下。
他没接话，视线落在火盆里那堆灰烬上，灰烬边缘还有一点暗红的余烬，亮了一下，又暗下去。
迟照野从怀里摸出一把钥匙。
铜钥匙，齿口磨得发圆，钥匙柄上系着一截红绳，绳结处用蜡封过，蜡壳裂了。
他把钥匙搁在桌上，推到陈济堂面前。
“平安客栈，二楼最里头那间。
床板底下钉了一个暗格，里面有一部备用电台和一本新密码本。
你让金毓秀去取——她学过发报。”
陈济堂拿起钥匙，红绳在他指间绕了一圈。
他低头看着钥匙齿，齿口上有三道深浅不一的槽，其中一道槽里卡着一粒干了的泥。
“那你呢？”
迟照野把钢笔的两半残骸收拢，笔杆对正，笔帽扣上，搁在桌角。
他站起来，棉袍下摆扫过凳子腿，凳子在砖地上蹭了一下。
他走到门边，从门后挂钩上取下那件旧呢子大衣，大衣袖口磨出了经纬线，肘部补过一块深色布。
他把大衣往肩上一搭，回头看着陈济堂。
“我去宪兵队。
山田不是要交易吗？
我去跟他谈——用我换额尔赫。”
陈济堂站起来，凳子往后一推，凳腿刮过砖缝里的积灰。
他张了张嘴，但迟照野已经拉开了门栓。
门栓发涩，铁舌蹭着木槽，发出粗粝的摩擦声。
门开了一道缝，冷风灌进来，油灯火苗猛地一歪，陈济堂伸手护住灯罩，手背上青筋凸起。
“你听我说完。”
迟照野没回头，一只手扶着门框，指节泛白。
“额尔赫知道那份潜伏名单，名单上的人还在北平。
山田留着他，就是在等名单。
我进去，山田以为能拿到解码表——他想要手札真本，想要佐藤一郎的配方，想要的东西越多，破绽就越多。
我在里面，至少能拖三天。”
陈济堂走到他身后，两人之间隔着一道门槛。
门槛外是院子，雪已经停了，地上积了薄薄一层，月光从云缝里漏下来，照在雪面上，泛着青灰色的冷光。
廊下那盆雪水又结了一层冰，冰面下那两片枯叶冻在里头，叶脉清晰。
“三天之后呢？”
陈济堂问。
迟照野转过身，月光照着他半张脸，另半张隐在门框的阴影里。
他伸手从大衣内袋里摸出一包烟，哈德门，烟盒压扁了，只剩三根。
他抽出一根叼在嘴里，没点，烟卷在嘴唇上动了一下。
“三天之后，要么我带着额尔赫出来，要么你带着金毓秀和那五走。
延安那边，佐藤枝子的事，你比我清楚该怎么做。”
他划了一根火柴，火苗在风里晃了两下，差点灭。
他用另一只手拢住火，点着烟，吸了一口，烟头的红光在暗里明灭。
他把火柴梗扔在地上，梗上还带着一点火星，落在雪地里，嗤地一声灭了。
“那五今晚巡夜。”
陈济堂说。
迟照野抽烟的动作顿了一下。
他把烟从嘴里拿下来，夹在指间，烟灰积了半寸长，没弹。
“别让他去宪兵队附近。
山田的人认识他。”
“他知道。”
迟照野把烟叼回嘴里，吸了最后一口，烟头扔在雪地里。
他跨出门槛，呢子大衣的下摆扫过门槛上的积雪，留下一道浅浅的印子。
他走了两步，又停下来，没回头，声音从背影传过来，被风吹得有点散：“钥匙收好。
金毓秀取电台的时候，让她从客栈后巷进，前门有暗哨。”
陈济堂站在门槛里，看着迟照野的背影穿过院子。
雪地上留下一串脚印，从廊下一直延伸到后墙的角门。
角门门轴缺油，开门时响了一声，然后合上，门栓落下的声音闷闷的。
院子里只剩下风，把雪面上的脚印边缘吹得模糊。
陈济堂关上门，门栓推回槽里。
他走到桌边，拿起那把铜钥匙，红绳在指间绕了两圈，然后收进贴身的衣袋。
油灯芯烧得只剩一截，火苗矮下去，灯罩上熏出的黑边又宽了一圈。
他伸手把灯芯往上挑了挑，火苗蹿了一下，照亮桌面——迟照野那支裂开的钢笔还搁在桌角，笔帽歪着，笔杆上的“新民”两个字被火光照得发亮。
院墙外传来一声狗叫，很短，像是被什么惊了一下，随即安静下来。
陈济堂把钢笔收进抽屉，关抽屉时，抽屉底板上那层旧报纸翘起一角，露出下面压着的一张照片。
他没去动它，把抽屉推严，转身进了里屋。
宪兵队地下室在走廊尽头，铁门比别处的厚一倍，门轴转起来带着干涩的摩擦声。
迟照野被推进去时，后腰撞在门框上，他踉跄了一步，手铐链条哗啦响了一声。
牢房只有四步宽，墙角摆着一只木桶，桶沿缺了个口，地上汪着一摊水，从铁门底缝渗进来的，混着走廊那头厕所的尿骚味。
隔壁牢房的铁栅栏里探出一只手，指节粗大，指甲缝里嵌着干涸的黑泥——额尔赫的手。
迟照野蹲下来，隔着栅栏握住那只手。
额尔赫的手心滚烫，指根有新鲜的勒痕，是绳索捆过留下的。
两人没说话，迟照野用拇指在额尔赫手背上敲了两下，额尔赫回敲了一下。
这是他们早年跑封锁线时的暗号，一下是“安全”，两下是“等待”。
走廊尽头传来皮鞋后跟磕在水泥地上的声音，不紧不慢，每一步间隔相同。
山田站在牢门外，呢子大衣没系扣，里面是件白衬衫，领口浆得发硬，袖口却沾着一点干涸的褐色痕迹。
他身后跟着翻译官，手里拎着一盏马灯，灯罩上有一道裂纹，用胶布贴了个十字。
“迟先生，你比我想的准时。”
山田的声音不高，喉音重，像嗓子里卡着一口痰。
迟照野站起来，手铐链子垂在身前，他晃了晃手腕：“你约的时间，我总得给面子。”
山田没接话，朝翻译官偏了偏头。
翻译官打开牢门，把迟照野带到走廊中段的审讯室。
审讯室比牢房干净，一张木桌，两把椅子，桌上放着一沓白纸和一支钢笔。
山田坐在桌子后面，从大衣内袋摸出一只怀表，按开表盖看了一眼，又合上。
“手札真本在哪？”
迟照野坐在对面椅子上，身体往后靠，椅背只有两根横木，硌着肩胛骨。
他歪了歪嘴角：“陈济堂手里。
你搜了四合院，应该看到了——他那些药方子，都是手札里抄出来的。”
山田把怀表放在桌上，表壳磕在木面，响了一声。
他盯着迟照野看了几秒，眼皮半垂，眼角的皱纹挤成一道深沟。
“陈济堂手里的是抄本。
我要真本。”