金毓秀跟在她后面，显微镜木箱卡在地道口边沿，唐予安从下面托了一把，箱角刮掉一块泥皮。
地道口重新合上时，青砖归位的声音比推开时更轻，陈济堂在药柜前站了两秒，确认砖缝和周围墙面齐平，才转身走回诊台。
前门被撞开的时候，陈济堂刚把饺子碗端到面前。
碗是青花瓷的，边上有一道旧裂纹，用锔钉锔过。
饺子是白菜猪肉馅，金毓秀下午包的，还剩七个，在碗里冒着最后一点热气。
宪兵涌进来，皮鞋踩在青砖地上，带进来一股冷风。
山田走在最后，呢子大衣扣子系齐了，领口翻出白衬衫的硬领，手里没拿枪，只捏着一副皮手套。
他环顾诊室，目光从药柜移到诊台，又从诊台移到煤炉。
炉膛里纸灰已经落定，只剩一层白灰覆在煤渣上。
山田走到诊台前，皮手套在台面上轻轻磕了两下。
“陈大夫，你的朋友呢？”
陈济堂用筷子夹起一个饺子，饺子在筷尖上颤了颤，汤汁滴回碗里。
他咬了一口，嚼了两下才开口：“在宪兵队。
你不是刚见过他？”
山田没接话。
他偏了偏头，身后两个宪兵立刻散开，一个进西厢，一个进东厢。
西厢里翻箱倒柜的声音传出来，抽屉被拉到底又推回去，铜把手磕在木板上。
片刻，西厢那个宪兵出来，手里捏着一支试管，试管底部残留着半指高的浑浊液体，管壁上贴着一条白胶布，胶布上用钢笔写了个“37”。
金毓秀走得太急，这管样本忘在了离心机旁边的木架上。
山田接过试管，举到灯下。
试管里的液体已经分层，上层清亮，下层沉淀着灰白色絮状物。
他晃了晃，絮状物散开又聚拢。
“这是什么？”
陈济堂把剩下的半个饺子放进嘴里，嚼完咽了，才说：“治胃病的药。
你要试试吗？”
山田盯着他看了三秒。
诊台上方那盏电灯闪了一下，灯丝发出轻微的嗡鸣，又稳住了。
山田把试管往地上一摔，玻璃在青砖上炸开，液体溅在他皮鞋尖上，留下一个深色湿痕。
他往后退了半步，鞋底在碎玻璃上碾了一下。
“陈济堂，你今晚跟我走。”
山田的声音比刚才低，喉音更重，“佐藤枝子在延安活不过一个月。
她的抗体，只有我能解。”
陈济堂放下筷子。
筷子搁在碗沿上，一头搭着碗边，一头翘着。
他起身时膝盖顶到诊台边沿，台面晃了一下，药碾从台面上滑出去，铜碾槽砸在地上，翻了个个儿。
碾槽里最后一片铜箔碎屑滚出来，在地砖上弹了两下，滚到山田脚边，停在他鞋尖前不到半寸的地方。
铜箔薄得透光，上面有极细的刻痕，是陈济堂用来压药方暗码的。
山田低头去看。
他弯腰的动作很慢，呢子大衣前襟垂下来，遮住了腰间的枪套。
就在他视线离开陈济堂的那一瞬间，陈济堂右手从袖口里滑出银针。
针身三寸，细如发丝，针尖在灯下闪了一点寒光。
他左手还攥着翻倒的药碾边沿，指节发白，右手三指捻针，手腕一翻，针尖已经抵在山田后颈正中。
皮肤被刺破的触感顺着针身传回来，一粒血珠从针孔边缘渗出来，顺着针身往下滚，滚到陈济堂拇指指甲盖上，停住了。
院中两个宪兵举枪，枪栓拉动的声响在诊室里格外脆。
山田抬起右手，掌心朝后，用日语喝了一声。
宪兵没动，枪口还对着陈济堂，但手指从扳机上松开了。
山田改用中文说：“你杀了我，佐藤枝子活不过三天。”
陈济堂针尖又进了一分。
山田后颈的肌肉绷紧了，血珠从针孔边缘又渗出一粒，和前一粒汇在一起，顺着脖颈流进衬衫领口。
“你把她当培养皿那天起，”陈济堂的声音贴着山田耳后，“她就没打算活过。”
山田没回头。
他从大衣内袋摸出一张照片，手指夹着照片边角，举到肩头位置。
照片是黑白的，四寸大小，画面里佐藤枝子躺在土炕上，身上盖着一床薄被，胳膊露在外面，手背上插着输液针头，针头用胶布固定在皮肤上。
她脸色灰白，颧骨突出，嘴唇干裂起皮。
背景里有一扇木格窗，窗上贴着红色窗花——牡丹花样，花瓣的弧线剪得极圆润。
陈济堂认得那个花样。
金毓秀在保定交通站剪的，剪了两张，一张贴在灶王爷旁边，一张寄给了延安。
照片背面写着一行字，钢笔笔迹，笔画收尾带钩。
陈济堂侧过视线读出来：抗体衰减速度超过预期，急需新鲜骨髓。
山田说：“延安的医生束手无策。
只有我的血清能稳定菌株。
你放我走，我让佐藤枝子活。”
陈济堂没松针。
他盯着照片背景里那扇窗，窗花贴得端端正正，四个角都按实了。
金毓秀剪窗花时说过，牡丹要贴正，歪了不吉利。
他拇指指甲盖上的血珠已经干了，在指甲面上结成一个暗红色小点。
“你身上也有菌株。”
陈济堂的声音从齿缝里出来，“你每走一步，都在替佐藤一郎播毒。”
山田的肩膀动了一下。
他后颈的皮肤在针尖下绷紧又松开，松开又绷紧。
陈济堂把照片翻过来，背面还有一行字，铅笔写的，笔画很轻，像是怕被人看见。
佐藤枝子的笔迹，他见过——去年秋天从延安转来的一份病历，附了一张便条，字迹和这一模一样。
别信父亲。
陈济堂拔针。
针尖离开皮肤的瞬间，山田后颈那粒血珠失去了依附，顺着脖颈滚下来，滴在药碾铜箔上，洇开一个指甲盖大小的暗红印子。
山田转过身，抬手摸了一下后颈，指腹上沾了血。
他看着指腹上的红色，脸上没什么表情，只是把照片收回内袋，皮手套在衣襟上蹭了一下。
院外传来卡车引擎声，由远及近，车灯的光柱从后墙缺口扫进来，在诊室地面上晃过一个白亮扇面，又灭了。
山田朝门口走去，走到门槛处停了一步，没回头。
“三天。
三天后我再来，你给佐藤枝子收尸。”
他跨出门槛，呢子大衣后摆扫过门框。
宪兵跟着退出去，皮鞋声从青砖地移到院中石板，又移到巷口石板，越来越远。
诊室里只剩下陈济堂一个人。
他低头看地上那支摔碎的试管，玻璃碴子散在青砖缝里，液体已经渗进砖面，只留下一小片深色湿痕。
他蹲下来，从碎玻璃中捡起那条白胶布，胶布上“37”两个字还清楚。
他把胶布贴在诊台抽屉内侧，然后直起身，走到煤炉前，掀开炉盖。
炉膛里纸灰已经凉了，他用火钳拨了拨，灰烬下面还有一点暗红火星。
他盯着那点火星看了一会儿，把炉盖重新盖上。
铁盖磕在炉口上，发出一声短促的闷响。
后墙方向，那五点烟的地方，火光早就灭了，只剩墙头枯草在风里晃。