他把铅笔放在照片旁边，笔尖那截断茬正对着佐藤枝子的名字。
“我姐醒了。”
那五的声音从牙缝里挤出来，“她说佐藤枝子给她打针时，在她耳边说了一句话——‘告诉陈大夫，我父亲的计划不止北平，还有延安’。”
陈济堂把桑皮纸折好，塞进奎宁瓶的棉絮里，瓶口重新封蜡。
他转身从墙上取下那件洗得发白的棉袍，披在肩上，袖口磨破的地方翻着毛边。
他走到门口，手按在门栓上，回头看了唐予安一眼。
“保定火车站那个护士，她给你打针之前，有没有问你什么？”
唐予安站在灯影里，嘴唇动了动：“她问我——‘姑娘，你是北平来的吧？
陈济堂陈大夫，你认识吗？’”
院子里那棵老槐树的枝丫被风刮过，蹭着瓦檐响了一声。
那五蹲回门槛上，重新点了一根烟，火柴划了两下才着。
陈济堂拉开门栓，门板转开时带起一阵穿堂风，灯焰猛地一歪，照片从桌上飘起来，翻了个面，背面那行铅笔字朝上，在暗里几乎看不清。
唐予安伸手按住照片，指腹压着“裴景桓”三个字，指尖冰凉。
陈济堂已经跨出门槛。
他站在台阶上，棉袍下摆被风掀起来，露出里头那件旧褂子的补丁。
他抬头看天，云层压得很低，一颗星子也没有。
巷子深处传来伪军巡逻的皮鞋声，由远及近，又由近及远，一共四十七步。
那兰靠在床头，后颈枕着一块叠了两折的粗布巾子。
厢房里光线暗，窗纸只糊了单层，外头天刚擦黑，屋里就得点灯。
油灯搁在墙洞里，火苗压得低，照出她半边脸蜡黄，颧骨上还留着前两日高烧褪下去的红印子。
她手指一直在后颈摸索，指甲刮过皮肤，发出极细的沙沙声——针眼已经结痂了，小米粒大的一点，按下去有钝痛。
金毓秀推门进来时，药碗里的汤药晃了一下，泼出小半口在碗托上。
她把碗放在床边的方凳上，凳面有一道裂缝，用铁钉锔过，钉子头露出来刮了那兰的袖口。
那兰没看药碗，眼睛直直地盯着金毓秀，手从后颈拿下来，一把攥住了金毓秀的手腕。
她烧刚退，手上没多少力气，但指头扣得紧，指甲掐进金毓秀腕内侧的薄皮里。
“金护士，你告诉我——我是不是也被人打了吐真剂？”
金毓秀的腕子在她掌心里僵了一下。
药碗旁边的煤油灯火苗跳了跳，墙上两个人的影子跟着晃。
金毓秀没抽手，也没说话，低头看着那兰的指甲在自己皮肤上压出四个白印子。
窗外院子里有谁在搬东西，木板拖过青砖地，嘎吱一声，又没了。
那兰等了几息，手指一根根松开。
她手垂回被面上，指节还在微微发颤，摸到枕头底下，抽出一只小玻璃瓶。
瓶身只有拇指长，塞着软木塞，里面是半瓶透明液体，灯光透过去，在褥子上投下一小片亮斑。
瓶底有一圈极细的刻度线，间距窄，刻痕深，是日军医用注射器的标准刻度。
“这是唐予安送奎宁来时落下的。
我藏起来了，没告诉那五。”
金毓秀接过瓶子，举到灯前。
液体在瓶里晃了晃，挂壁薄，流得快，不像水那样滞。
她拇指按住软木塞转了半圈，凑近灯焰看瓶底，刻度线旁边有一个极小的“裴”字，刻得浅，但笔画完整。
她认得这个字——跟药柜底层那半支奎宁瓶底的刻纹一模一样，跟照片上裴景桓银针针尾的云纹底款出自同一把刻刀。
“你注射之后记得什么？”
金毓秀把瓶子从灯前移开，放低，搁在膝盖上。
那兰闭上眼睛。
她眼皮还在微微跳动，喉结上下滚了一下，声音从嗓子深处挤出来，干涩。
“我记得佐藤枝子的脸。
她给我打针的时候哭了，眼泪掉在我胳膊上，热的。
她说‘对不起，我也是被逼的’。”
那兰停了停，手指攥住被角，指节发白，“她还说了一句话——‘告诉陈大夫，我父亲的计划不止北平，还有延安’。”
金毓秀把瓶子收进药箱。
药箱是铁皮的，盖子合上时发出一声闷响，锁扣弹起来又落下。
她站起来，凳子腿在砖地上蹭了一下。
那兰没睁眼，翻了个身面朝墙，后颈的针眼对着门口，结痂周围有一圈浅浅的红晕。
金毓秀拎着药箱出门，反手带上门。
院子里比屋里亮，天还没全黑，西边墙头剩了一线灰白的光。
台阶上摆着下午那五劈的柴，码得歪歪斜斜，有一块滚到墙根，卡在排水沟的砖缝里。
她走了两步，撞上从正房出来的陈济堂。
陈济堂手里捏着半块窝头，嘴里还在嚼，看见金毓秀的脸色，停住了。
金毓秀把铁皮药箱放在台阶上，打开，取出那只小玻璃瓶，递过去。
陈济堂接瓶子时指尖碰到她的手，凉的。
他把瓶子翻过来看瓶底，又举到西边天光下，刻度线清清楚楚。
“佐藤枝子不是完全被动的。”
金毓秀的声音压得很低，院子里那五在东厢门口磨刀，磨石上浇了水，发出有节奏的沙沙声，盖住了这边的话。
“她在延安待过，她见过我们的同志。
她在选择。”
陈济堂把瓶子攥在手里，瓶身还带着金毓秀体温的余温。
他没立刻接话，目光越过金毓秀的肩头，看向那兰住的那间厢房——窗户纸暗着，里面没点灯。
磨刀声停了，那五从东厢探出半个身子往这边望了一眼，又缩回去，磨石上重新响起沙沙声。
“她什么时候说的‘延安’？”
陈济堂问。
“打针之后，意识不清的时候。
那兰说佐藤枝子哭了。”
陈济堂把瓶子放回药箱，盖上盖子，锁扣咔嗒合上。
他转身往正房走，走了两步又停下来，没回头。
“那兰知道佐藤枝子胳膊上的胎记吗？”
金毓秀一愣。
“什么胎记？”
“唐予安在保定火车站看见的那个护士，胳膊上有胎记，形状跟佐藤一郎领口的徽章一样。
如果佐藤枝子就是那个护士，那她在保定出现的时间，跟那兰被注射的时间——”陈济堂没说完，正房窗户里透出的灯光在他侧脸上晃了一下，他颧骨上那道旧疤显得更深了。
金毓秀站在原地没动。
台阶下的排水沟里积着前两天的雨水，水面浮着一片枯槐叶，叶柄卡在砖缝里，叶子随着水纹慢慢转。
风从巷口灌进来，把东厢磨刀石上的水汽吹散，那五又磨了两下，停了，拿布擦刀身，金属摩擦布面的声音细而尖。
陈济堂走到正房门口，推门时门轴发出一声干涩的吱呀。
他一只脚跨过门槛，又收回来，偏过头看着金毓秀：“佐藤枝子给那兰注射的东西，跟皮箱里那瓶暗红色液体，是不是同一种？”
金毓秀摇头：“那兰的针眼周围没有红肿，没有溃烂，液体是透明的。
皮箱里那瓶是暗红色，封蜡上有三井的印记。
两种东西。”
“那就是两种用途。”
陈济堂说这话时声音很平，像在诊台上报一味药名，“一种用来问话，一种用来杀人。”
正房里裴观言在喊他，声音闷在门板后面。
陈济堂进了屋，门在身后合上，门栓没插，留了一条缝，灯光从缝里漏出来，在台阶上铺了窄窄一道。
金毓秀蹲下来把药箱的锁扣重新按了一遍，手指按在铁皮盖子上，盖面有一道划痕，是上次从保定带药回来时在火车上磕的。