陆国华这才拿出儿子的信，双手递过去。
“大强来信了，在那边熬得厉害。张叔，您看能不能帮着问问，想个办法让他回来？”
张爷爷将信看过，折好放回桌上。
“他如今干活怎样？”
“干着呢，天天干，您看信里都写了。”
“我问他干得怎样，有没有再惹事。”
陆国华顿了顿：“离得远，我们也不清楚。”
张翠花赶紧接话：“他从小哪干过那些，身子受不住。您认识的人多，给说句话吧。”
“该让他做的，他就得做。不能你们心疼儿子，便叫别人替他担下来。”
张爷爷将信推回去。
“让他踏踏实实干活，别总打这些主意。”
陆国华接过信，手在膝上搓了两下。
“那……陆川那边，您还通着信吧？”
张爷爷看向他。
“怎么？”
“听说他日子过得好。我们也替他高兴，就是大强眼下难，都是一家人，您看能不能替我们说说，叫他寄些钱回来？”
张翠花在旁边点头。
“我们又不多要。他连牛羊都养着，匀出来一点，给大强买件衣裳也好。”
张爷爷没接话，端起茶喝了一口，才问：“他带着妹妹离开那天，你们给过什么？”
陆国华的手停在信封上。
张翠花道：“他走得急，我们哪知道——”
“走之前呢？”
老人看着她。
“瑶瑶瘦得衣裳都撑不起来，你们给过她几顿饭？”
张翠花嘴唇动了动：“小孩子的事，您又不全知道。再说那丫头——”
“那丫头怎么了？”
张奶奶从门边走过来，擦桌布放在桌上。
“她来我这里，给块吃的，都要留一半给哥哥。你倒说说，她怎么了？”
“我也没说她不好。”
“那就别拿她找补。”
陆国华见妻子还想开口，赶紧扯了扯她的袖子。
张爷爷起身，将桌上的信往他跟前推了推。
“你们自己儿子的事，自己管。陆川带着妹妹过日子，没欠你们的。”
“张叔，我不是那个意思……”
“钱的话，我不替你们说。回去吧。”
陆国华坐不住了，收起信，勉强说了句改日再来看望，拉着张翠花出了门。
张奶奶送到院口，等两人走出去，便将门关上。
刚转过胡同，张翠花就甩开丈夫的手。
“你拉我干什么？我话还没说完！”
“还嫌不够丢人？”
“现在知道丢人了？方才人家问你，你一句都接不上。回家冲我倒有本事！”
陆国华走得更快了些。
张翠花跟在旁边，一路没住嘴。等到了家，推开门，又见陆小浩跪在炕上翻那个包裹。
“你还翻！”
她赶过去把东西夺下，陆小浩往旁边一躲。
“我看看寄了什么。别把我的也装进去！”
张翠花气得将包裹收进柜里，锁上，钥匙揣进衣兜。
陆国华站在门边看了半天，从小布包里又抽出十块钱，往桌上一放。
“二十。剩下的家里得用，别再吵了。”
张翠花拿过钱，没再跟他顶。
当天夜里，她拆开旧衣，添好袖里的棉絮，又把袜底缝牢，连点心一块儿包妥。次日上午，陆国华去邮局寄了包裹，另给儿子汇去二十块钱。
张爷爷也在两人走后提起笔，给陆川写了信。
……
寄往藏区的信还在途中，靠山屯这边先收到了包裹。
陆大强把东西抱回屋，扯开外头缝着的粗线，先翻衣裳，领口、袖口，连叠起来的袜子也捏了捏。
家里汇来的二十块钱，他领到了，还想着母亲会不会另外藏些。
翻到包裹底，只有一点掉下来的点心渣。
没了。
他把棉衣往膝上一摊，补过的地方厚一块、薄一块，针脚倒缝得密。
“就给我寄这个？”
同屋的人抬头看了一眼。
“有棉衣，有吃的，你还嫌？”
“给你，你要不要？”
“你真给？”
陆大强立刻把衣裳往回收：“想得美！”
那人嗤了一声，低头接着缝自己的鞋。
陆大强拆开点心，咬下一口。点心压碎了，酥皮直往怀里掉，他一手拢着，一手又拿了一块。
吃倒没少吃，心里却越吃越不痛快。
他在这里一天天挨累，父母守在城里，给他寄钱还得催。陆小浩那小崽子留在家里，张嘴有人管饭，破衣有人补，凭什么！
还有先前寄出去的那些材料。
他等了这么久，没人叫他回城，也没人来问他话。自己前阵子起早干活，清猪圈都抢着去，白费了那番工夫。
陆大强越想越恼，抹掉手上的碎屑，拿出纸笔。
“爸，妈，钱和东西收到了。”
只写了这一句像样的话，后头便全变了。
“二十块钱能顶多久？衣裳也是补过的，小浩在家是不是还穿新的？”
“我叫你们找人，你们到底找了没有？还是觉得我离得远，给点钱便不用管了？”
他写得快，笔尖戳破了纸，又挪开一处继续写。
“你们把好东西都留给他，将来就让他给你们养老，别想起我来。”
屋外响起叫人上工的声音。
陆大强没动，低头补了两句。直到有人敲着门喊王铁山在点人，他才赶紧收起信，把余下的点心裹好，塞进衣裳下面。
临出门前，他回头瞧了那包吃食一眼。
“谁都不许动我的东西！”
同屋的人连头都没抬。
陆大强只好带上门，跑去领工具。到了能托人捎信的时候，他将信封交出去，又开始等家里寄钱。
……
等这封信回到四九城，张翠花刚把针线筐收好。
陆国华念完前头两行，后头的话便念不下去了。
张翠花催他：“说什么了？”
“你自己看！”
他将信往她跟前一丢，端起茶碗，茶凉了，又重重放下。
张翠花捡起来，一行行看过去。看到那句养老，眼泪便落了下来。
“这孩子，怎么说这种话……”
给他补衣裳，她在灯下熬得眼睛发酸。那双袜子的后跟，她怕磨脚，线头都挑到外头去了。
结果寄到儿子手里，全成了她舍不得给好的。
陆国华看她掉泪，越发来气。
“哭什么？你护着的好儿子！拿了钱还骂，下回一分都不给，让他自己挣去！”
张翠花抹了把脸，捏着信道：“他在外头受罪，心里能痛快？写信说几句，你还当真了。”
“他叫小浩给我们养老，你没看见？”
“气话！”
门边的陆小浩听见自己名字，立刻抬起头。
“他骂人就是气话，我说一句你们就打我？”
陆国华瞪过去：“有你什么事！”
“怎么没我的事？钱给他，养老找我？我才不干！”
张翠花急了：“谁教你说这个的？”
“他信里不就这么写的？”
陆小浩伸手指了指，陆国华的脸越拉越长。
张翠花怕丈夫又动手，赶紧让小儿子去端饭。她将信塞回信封，放进柜里，转身去了灶边。
饭端上桌，陆国华没动筷子。
张翠花把碗往他面前一推：“还吃不吃？”
“吃什么吃，气都气饱了。”
陆小浩倒不客气，伸手拿了个大的窝头，又去夹菜。
夫妻俩坐在桌边，谁也不看谁。大儿子的信锁进了柜里，往后还寄不寄钱，却没有一个人说定。
……
公社邮局门外，陆川将张爷爷的信看到了末尾。
张爷爷写的，只有陆国华夫妻登门求助的经过，还叮嘱他不必为这事分心。
“你和瑶瑶把日子过好，有事照常来信。你张奶奶一直念叨，想看看瑶瑶如今写的字。”
陆川将纸角抚平，重新折好。
陆国华倒会挑时候认亲。
当初妹妹被张翠花抓着打，他那两个儿子堵在路上骂人，可没谁说过要照顾自家人。如今大强日子不好过，便想让他掏钱。
想得挺美。
陆川把信收进贴身衣兜，牵出黑日，翻身回村。
到队部交清零件，他才回家。梅朵正把晾着的小衣裳收进屋，见他从怀里拿出信，便问是谁写的。
“张爷爷。问咱们过得怎样，还惦记瑶瑶写的字。”
他等妻子放好衣裳，将堂叔两口子登门的事也说了。
梅朵听完，眉头皱起来。
“他们倒好意思。”
“让他们好意思去，钱在我手里。”
陆川坐到桌边，取出纸笔。
他先问候两位老人，说家里吃穿都有，妹妹念书也用功，叫他们不必惦记。提到陆国华一家，他只写了几句：那些旧事自己记得，不会给他们寄钱，也请张爷爷别为他们费神。
写完，他将信往旁边挪，留出一小块空处。
瑶瑶放学回来，听说有张爷爷的信，书包一放便跑过来。
“张奶奶呢？”
“也好着，叫你给她写几个字。”
“我能写好多！”
小丫头凑到桌前，看看纸上的空处，又抬头看他。
“哥，这么点不够。”
陆川又取了一张纸，铺在她跟前。
“成，给你一张。先想好说什么，写不出的问我。”
瑶瑶拿着铅笔，第一句便问张爷爷、张奶奶好，又把自己上学的事写上。写到新书箱，小丫头停住，问箱字怎么写。
陆川在旁边教过，看她一笔笔照着写，手指不自觉点了点压在底下的信封。
两位老人先前见妹妹时，小丫头还瘦得抱起来没分量，给块糖都舍不得吃。如今有学上，有自己的书箱，写封信还嫌纸少。
该让他们知道，兄妹俩过得挺好。
瑶瑶写完，捧起来吹了吹。
陆川看得想笑：“铅笔写的，吹什么？”
“我看你写完都吹。”
“我用钢笔，墨水没干才吹。”
妹妹看看笔尖，哦了一声，赶紧将纸递给他。
“那能寄了！”
陆川读过一遍，没去改她几处歪斜的字，将两张纸一起装进信封。梅朵端着菜进来，他便收好信，起身接过妻子怀里的初一。
瑶瑶去洗了手，回来还在问：“张奶奶看得懂吧？”
“看得懂。你那几颗石头的事都写明白了，她想不懂也难。”
“我还没全写呢。”
梅朵听笑了，叫她先坐下吃饭。
陆川抱着闺女，等妻子忙完，把孩子交回去，端起自己的碗。
妹妹还惦记那封信，吃过几口又问，下一回是不是能写两张。
“能。字写齐整些，省得张奶奶拿着放大镜找。”
“我写大点！”
陆川给她夹了筷子菜：“先吃饭，菜都要凉了。”
吃过饭，瑶瑶收好书包回屋，梅朵也抱初一去睡了。陆川将回信装进外衣口袋，陪妻子安顿好闺女，才躺下歇息。
次日上午，他将封好的信交给去公社办事的李卫东，连邮资一起递过去，请他帮忙寄出。
李卫东收好信，赶车出了村。
陆川站在路旁看了一会儿，转身去领工具。临走前，他又摸了摸衣兜，张爷爷寄来的那封信还放在里面。
想到瑶瑶挤满一页的字，他又笑了笑。
两位老人这回拆信，得多看一阵了。