陆川等到招待处管事的人把话说完，才同扎西起身告辞。
刚走出院门，身后便传来脚步声。
“陆川，等一下。”
王振军追了出来，手里拿着一张折好的纸。
“我的收信地址。”
陆川接过，没有立刻收起来。
“你要走了？”
“假期快到了，得按时归队。陈同志那边我也留了一份，有事可以直接联系我。”
纸上除了地址，还有他的姓名，最后特意写了“本人收”。
王振军看着那几个字，补了一句：“不用再托我父亲转话。”
陆川将纸折好，放进布袋。
“今天的事，谢谢你。”
“我看见了，就不能装没看见。”
王振军说完，朝扎西点了点头，转身回到院里。
他没有去等父亲，径直找负责记录的人要了纸笔，将自己从招待处屋里出来以后看见的情形写下。写到取回包袱那里，他停了一下，又补清是谁说马身体不好、马本人怎样回答。
两日后，王振军按期归队。
临走前，他把写好的说明交给了陈正安。涉及自己姓名被冒用，以及在藏区了解到的情况，也另向部队作了汇报。
王父想让长子早些回去，如今人确实走了。
可该留下的话，一句没少。
……
内蒙那边的第一批核查消息，是十多天后传来的。
老马交出的住处找到了，刘桂英的父亲也找到了。
老人听说有人重新查女儿的去向，先不肯信。直到对方问起老马送过的钱，他才搬来一只旧木匣，从底下翻出几张折得发毛的纸。
那是这些年托人写的寻人信底稿。
有写给大队的，也有写给王父所在单位的。老人不识几个字，每回托人写完，都要留一份，怕下次去问，说不清前头已经找过谁。
其中一封信上，写着他去单位见王父的大概日子。
顺着这条线查过去，当年的门卫还在。
那人起初记不清，听说是一个背着旧布袋、在门外等了大半天的老汉，才想起来。
“是有这么个人，说来找闺女。我进去问过，才领他上楼。”
“领到哪里？”
“王同志办公室。我送到门口，里头谈什么，我不知道。”
再往后查，另一件事也对上了。
老人第二次去时，没有见到王父。门卫按事先交代，让他去找老马，说往后找女儿，都由老马帮着联系。
王父说自己只听过老马汇报，不知道家属还在寻人。
可那位父亲，曾亲自坐在他的办公室里，求他给女儿一个下落。
核查没有再停在王父与老马谁记得清、谁记岔了上面。
相关情况送到了王父所在单位。六年前的来往人员、王大明此后的去处，以及那些被一句“已经处理”压下去的事情，开始一件件往外翻。
陆川得知这些，已是又一次到县里办事的时候。
陈正安没有把全部材料拿给他，只告诉他，内蒙传回的情况与老马的交代有了相互印证，王父也需要继续接受调查。
陆川听完，只问：“那位找女儿的老人，现在有人照应没有？”
陈正安抬头看了他一眼。
“当地有人同他联系。”
陆川点点头，将原本拿出来的本子合上。
这一次，已经不用他再找谁递话了。
……
回村那天，李君茹收到了一封家信。
陆川进门时，她坐在外间，面前铺着信纸，笔已经蘸过墨，却一个字也没落下。
梅朵接过陆川手里的东西，轻声道：“家里听见消息了。”
陆川看向李君茹。
她将信递过来，声音有些哑。
“是另一个知青家里传过去的。只说两个人为了我打架，死了一个。”
信上没有责骂，越是没有，李君茹越难受。
母亲问她伤得重不重，问那个死去的青年同她究竟是什么关系，最后又问，是不是有人拿工作骗她，叫她千万别瞒着家里。
她已经将开头写坏了两张。
“我说自己没同他好过，可他们要是不信……”
“你想怎么同家里讲？”陆川问。
“照实讲。”
李君茹抬起头。
“我不想他们从别人嘴里听我的事。可庆山还没判，我又怕写错了，给他添麻烦。”
陆川把信放回她面前。
“你自己的遭遇，照实写。已经查清的事情，明天咱们去问陈同志，能不能由办案的人给你家里回个话。”
“能吗？”
“去问。不能办的另想办法，别先把自己困在这里。”
次日，陆川陪李君茹到了公社。陈正安恰好还在那里核对本地材料，听过来意，先将她父母的信看了一遍。
“家属担心，可以理解。”
他把信还给李君茹。
“关于你受侵害、王庆山赶来救人的经过，已经核实的部分，可以向你父母说明。王庆山最后怎么处理，眼下还不能许。”
“我不要您许这个。”
李君茹赶紧摇头。
“我只想让他们知道，我没有答应过王大明。”
“这件事，会说明白。”
从屋里出来，她在廊下站了一会儿，紧紧攥着那封家信。
陆川没有催她。
过了一阵，她抬起头：“陆川，我借一下你的笔。”
“做什么？”
“刚才想好了，怕回去又忘。”
陆川把笔递过去。
她就着窗台，在信纸上写了第一行。
“爸，妈，我没有瞒着你们同别人来往。那天我是去寄信，后来遇上了坏人。”
这一次，她没有再撕纸。
办案人员按核实情况向她家里作了说明。李君茹自己的长信，也随后寄出。
等回信再到，已经过了些日子。
母亲在信里说，事情知道了，让她好好养伤、好好吃饭。家里先前问得急，是担心她，叫她别往心里去。
末尾还留了一句话。
王庆山往后的消息，有了就告诉家里，别一个人扛着。
李君茹读到这里，低头把信贴在膝上，许久没有动。
梅朵将热饭放到她面前。
“这回能吃了？”
她点了点头，拿起筷子，吃了第一口，眼泪却掉进碗里。
……
王大明的旧事，查了远不止一个地方。
从榆树沟大队开始，调查人员沿着他六年来经常往来的去处，重新核对那些失踪、报案后没有结果的女子。
有家属还留着当年的信，有同住的人记得他离开和返回的日子。也有人直到重新问起，才知道那件被说成“姑娘自己走了”的事情，从未有过确实下落。
一名幸存者被找到后，先前几处零散的线索接上了。
她的陈述没有被单独拿来定案。有关人员又循着她说出的情况查证，同其他证言和调查所得逐项核对。
又过了两个多月，主要结果才传到藏区。
那天陆川正同李卫东归拢用过的农具，扎西来找他，说县里让他和李君茹过去，有情况告知。
两人到时，陈正安已经在屋里等着。
他是县里负责这起案子的公安干部。这些日子几处来回跑，脸比陆川初见时瘦了些，桌上放着一摞已经整理好的材料。
“内蒙那边，主要事实查清了。”
陆川刚坐下，听见这句，便抬起头。
陈正安将手边的材料合上，没有立刻往下说。
李君茹先问：“他以前，也这么害过人？”
“是。”
陈正安看着两人，声音沉下来。
“这次以前，六年里，已经查实受他侵害的女子有十五人。十四人被他杀害，一人幸存。”
陆川搁在膝上的手骤然收紧。
屋里静了下来。
李君茹坐在旁边，脸上的血色一点点褪去，伸手去端水，却没能握稳杯子。
陆川替她扶住，放回桌上。
十五个人。
他原先只是怀疑，王大明在内蒙也曾借着回城、安排工作的名头纠缠姑娘。
没想到，那人早已背着这么多条人命。
李君茹的嘴唇动了动。
“庆山那天要是……”
她没有说完。
陆川也没有让她往下想，只将椅子往她身旁挪近一些。
陈正安等她缓过那阵，才接着说明王父和老马的情况。
王父早已知道儿子闯下过严重祸事，却仍安排人欺骗家属，阻挡追问。哪些是他亲自授意，哪些是他明知以后继续遮掩，已经有了能够相互印证的材料。
原单位撤去他职务的决定已经作出。涉及案件的责任，另行移交处理，人也不能再自行离开。
老马的主动交代帮助查明了旧事，但他多年替人传递假消息、反复打发寻人家属的行为，同样在追究范围内。
“开口交代，不是前头的事就算了。”陈正安道。
陆川点了一下头。
临出门前，他又问：“刘桂英呢？”
陈正安停了片刻。
“也是遇害者之一。她父亲已经知道了。”
陆川站在门边，半晌才迈过门槛。
那位老人等了六年的信，终于有了回音。
可女儿再也回不去了。
……
王父离开藏区那日，没有再让老周替他安排车。
来办理交接的是有关地方派来的工作人员，行程、人员和带走的材料，都已经列清。
陆川陪李君茹办完事，恰好从招待处门前经过。
王父站在台阶上，外衣扣得整齐，仍是先前那副不苟言笑的样子。只是身旁没有人再等着听他的安排。
办事员抱着一只公文包出来，习惯性朝他看了一眼。
“王……”
称呼刚出口，接手材料的工作人员便伸出手。
“登记过的东西，都交过来。”
办事员把话咽回去，将包递出。
王父垂在身侧的手微微动了一下，没有再抬起来。
“请上车。”
他抬眼，看见路边的陆川。
两人的目光碰了一下。
陆川没有走过去，也没有再问一句旧事，只侧身护着李君茹，让开车前的路。
王父在台阶上站了片刻，最终按工作人员示意的位置上了车。
车门关上。
先前那句“我的事，我心里有数”，终究没有替他挡住什么。
陆川收回目光，朝李君茹道：“走吧，庆山那边还有事要问。”
……
王大明的旧案查清，王庆山的案子也到了往下办理的时候。
陆川再次见陈正安，带去的是李君茹写好的请求。她希望尽快知道处理结果，也想知道往后能为王庆山预备些什么。
陈正安看过，将纸收下。
“本地的经过已经齐全，不缺你们再来说明。案子已经移交，后头有通知，会告诉你们。”
“衣物和通信呢？”
“等去处确定，再按那边的安排办理。”
陆川将这两项记好，没有再缠着问一个眼下得不到的日期。
回家后，他把本子放到李君茹面前。
“该交的都交齐了，这回等的是结果。”
她看着那几行字，过了一会儿，问道：“要是得去别处，天冷的衣裳也得预备吧？”
“得预备。能送什么，怎么送，我再问清。”
“信呢？”
“地址定了，就抄给你。”
李君茹慢慢点头，起身去取王庆山留下的衣裳。
她没有再坐着反复问，会不会哪一天忽然就没了消息。
还没有结果，可终于有了能够动手去做的事。
正式通知到村里时，陆川正在院中修理一只草筐。
扎西进门，先看了一眼屋里。
“君茹在吗？”
陆川放下筐，站起来。
“有结果了？”
扎西点头。
李君茹听见声音，从外间出来，手里还拿着没有叠好的衣裳。
她看着两人，谁也没问，只把衣裳一点点攥紧。
到了县里，结果当面告知。
王庆山被判处有期徒刑四年。
他赶去救人的起因、王大明当时实施的严重侵害，都写进了查明的经过。危险解除以后继续动手，最终致人死亡的行为，也没有被略去。
李君茹听着，直到负责说明的人停下来，才开口。
“劳驾，起止的日子，您再说一遍。”
对方重新指给她看。
她跟着读了一遍，又低头看了好一会儿，才应声。
“我记住了。”
从屋里出来，她走得很稳，甚至还记得将门轻轻带上。
陆川跟到院外，正要问她冷不冷，袖口忽然被抓住。
李君茹仰起脸。
“他还能回来，是不是？”
陆川看着她，点头。
“能。上头写着日子。”
她绷了那么久的肩膀一下塌下去，蹲到墙边，捂着脸哭出了声。
陆川在旁边蹲下，将布袋放到她脚边，没有催。
四年不短。
可那些夜里不敢想、不敢问的事，总算有了一个能够数清的日子。
李君茹哭过一阵，抬起头，嗓子已经哑了。
“陆川，我不是觉得四年不长。”
“我知道。”
“我就是……我终于知道了。”
陆川将干净布巾递过去。
“擦擦脸。咱们还得替他把东西预备好。”
她接过去，用力点了点头。
……
转送的去处确定以后，陆川问清通信和寄送衣物的安排，将地址抄了两份，一份交给李君茹，一份自己收着。
获准送去的衣物，由梅朵同李君茹一道归拢。
知青点留下的东西，陆川则陪李卫东去收。
王庆山那张床已经空了许久。床头挂着旧褡裢，枕边压着一本写过几页的本子，鞋刷摆在墙根，刷毛里还有没掸净的干泥。
李卫东将被褥抱下来，拍过上面的灰。
“队里后头可能还要住人，这床得腾出来。”
“床铺听队里安排。”
陆川把本子收进包袱。
“他自己的东西，咱们替他收好。”
衣裳逐件数过，零碎的钱物也当着李君茹的面记清。该带走的装进袋里，暂时用不上的另包好，没有随手往别人床底一塞。
李卫东看着那卷被褥，有些犯难。
“放我柜子旁边，怕墙根返潮。”
“先晒透，放我家。屋里腾得出地方。”
陆川拉紧包袱绳，将绳头塞好。
“主人还回来，替他收着。”
李卫东低头应了一声，抱起被褥往外走。
李君茹还站在床边。
她把墙根那只鞋刷拿起来，敲掉泥，放进了随身的小布袋。
随后伸手抹平床沿，转身跟上两人。
……
转送前，两人得到了一次会见的机会。
陆川提前一天把手头的活安排妥当。次日出门，梅朵将布袋递给他，又检查了一遍封好的衣物。
“话带到，叫他顾好自己。”
“嗯。”
李君茹已经等在门外。
她没有像先前几次那样，走两步便低头看脚下。布袋提在手里，里头装着叠好的衣裳，还有那张抄着地址的纸。
到了地方，按要求交过东西，两人被领进会见的屋子。
王庆山进门时，先看见李君茹，脚步停了一下，才走过来坐下。
人瘦了些，头发理短了。那件送进来的旧外衣穿在身上，袖口补过的地方平平整整。
李君茹的目光在他身上停了许久。
王庆山先开了口。
“四年，我认。”
他的声音不高，却比前几次传回来的话稳当。
“我会好好改。”
李君茹将那张纸展开，放在桌上。
“地址我抄好了。你到了，能写信的时候就写。字难看些也没事，别一句‘都好’就打发我。”
王庆山看向那张纸，点头。
“我多写些。”
“我也会写。上工做了什么，家里来了什么信，都告诉你。”
她停了一下，又道：“我会继续干活，攒些钱。往后能去看你，我就按那边的安排去。”
王庆山张了张嘴。
李君茹看着他，等他往下说。
过了片刻，他低声道：“路远，别一个人乱跑。去之前，先问清。”
“这还用你讲。”
她说着，眼圈却红了。
王庆山也笑了一下，那笑意只停了片刻，便低头看向自己交握的手。
“那天，我后头不该再动手。”
屋里安静了一瞬。
李君茹没有替他说没关系。
她把桌上的纸折好，收回衣兜。
“那就记住。往后有什么事，好好想过再做。”
“嗯。”
王庆山抬起头，看向陆川。
“家里的事，这些日子……”
“你的东西收好了。”
陆川接过话。
“钱物记在君茹那里，被褥晒过，放我家。卫东帮着搬的，你那只褡裢也没丢。”
王庆山眼底忽然红了。
他原本以为出了这样的事，自己留在村里的东西，迟早会让人挪开。哪怕没人扔，堆到哪里，也不会再有人记得。
可陆川一件件说来，连那只磨破边的褡裢，都替他收着。
“我以后……”
“以后自己回去清点。”
陆川看着他。
“缺了什么，你再来找我。”
王庆山低下头，缓了好一会儿，才应出一声。
会见的工夫不长。
来人提醒时，李君茹先站起来，将椅子轻轻推回桌下。她已经把要说的话说了，却仍望着王庆山，不舍得转身。
王庆山也站起来，朝她点头。
“收到信，我就回。”
“记着。”
“记着。”
陆川走到他跟前，替他拉平外衣翻起的领口。
王庆山忽然握住他的手臂。
“陆川。”
这一声喊得很重。
陆川看了看他的手，再抬头，没让他把那番谢话说出来。
“我跑了这么多趟，你到了那边，能不能让我省点心？”
王庆山喉头滚了一下，站直了些。
“能。”
陆川点头，拍了拍他的胳膊。
“那就把自己照顾好。到了来信。”
离开时，李君茹回头看了一眼。
王庆山还站在原处，见她望过来，便抬起手，朝她摆了摆。
这一次，他没有垂下头。