宿舍楼里漆黑一片，窗户被木板钉死了，只有楼梯拐角处透进来几缕灰蒙蒙的光。空气里弥漫着霉味、尿骚味和腐烂的臭味，混在一起，熏得人想吐。柳飘飘走在最前面，精神力探入每一间屋子。没有活人，只有老鼠和蟑螂。平头哥窜在前面，鼻子贴在地上闻，尾巴竖着，兴奋得很。绿藤从她手腕上探出藤蔓尖，在黑暗中微微发光，像一根荧光棒。
将军跟在后面，握着枪，压低声音。“老板，这楼里还有人吗？我的兵侦察过，说可能有幸存者，但没找到。”
柳飘飘没回头。“有。在地下室。活人气息，微弱，但还在。”
地下室的门是一扇厚重的铁门，锁着，从里面反锁了。柳飘飘敲了敲门，里面没有动静。又敲了三下，还是没有动静。她释放精神力，穿透铁门。里面躲着一个人，蹲在角落里，手里攥着一把扳手，浑身发抖。嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，瘦得脱了相。
“出来。不是丧尸。是人。”
里面还是没动静。
柳飘飘叹了口气，用中文说了一句。“中国人？开门，我是中国人。”
铁门后面传来一阵窸窸窣窣的声音。门被从里面打开了，一个干瘦的、头发花白的男人举着扳手站在门口。浑身发抖，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得老大，看着柳飘飘那张被雷劈过的黑脸。
“你是谁？”
“中国人。从南边来的。”
老张愣住了。扳手掉在地上，哐当一声。眼泪从深陷的眼窝里涌了出来，顺着颧骨往下流。“妈呀，终于等到组织了！”
柳飘飘嘴角抽了一下。“不是组织。是基地。管饭的那种。”
老张腿一软，靠着门框往下出溜。柳飘飘伸手拽住他胳膊，把他从地下室拉了出来。平头哥凑过去闻了闻他的裤腿，打了个喷嚏。绿藤从他脚边爬过，他吓得差点跳起来。
“这……这是什么？”
“宠物。不咬人。咬人也只咬丧尸。”
将军从后面探出头，看着老张，用英语问了一句。老张没理他，只盯着柳飘飘。“中国人？你真是中国人？你从哪来的？国内现在怎么样了？”
柳飘飘扶着他往外走。“国内的情况我不知道，我是从南边基地来的。你这有吃的吗？有喝的没？”
老张摇头。“没了。都吃光了。老鼠、蟑螂、墙皮、皮带，什么都吃过了。这半个月，就靠喝地沟水活着。这根本不是人待的地方。”柳飘飘从空间里掏出一瓶水和一袋压缩饼干递给他。“先喝水，别喝太急，胃受不了。饼干掰碎了泡水吃，别干啃，噎着。”
老张拧开瓶盖，咕咚咕咚灌了好几口，水顺着嘴角流下来，打湿了衣领。他掰了一小块压缩饼干塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，眼泪又流下来了。“你怎么活下来的？这工厂到处是丧尸，你没被抓？”
老张擦了一把眼泪，伸出右手。手指一弹，一根细如发丝的金属线从他指尖射了出去，钉在墙上。一只老鼠被钉在那里，挣扎了几下，不动了。柳飘飘看着那只老鼠，又看着老张的手。“你这一手可以啊。金属异能？”
老张收回金属线，手还在抖。“为了活命。工厂里有的是金属，铁丝、钢丝、钢管，什么都有。我觉醒了，能控制金属。一开始只能控制小东西，后来慢慢能控制大的了。但我不爱打架，只会躲。那些工友死的死、逃的逃，我这人生地不熟的，语言又不通，只能守在这里，吃些死老鼠、死蟑螂。怕中毒，每次先让老鼠吃，老鼠没死我才敢吃。”
柳飘飘摆手。“活着就行。细节不用说那么仔细。”
走出宿舍楼，老张看到了那架停在空地上的直升机。他的眼睛猛地瞪大了，腿也不软了，腰板也直了。“飞机！祖国的飞机来接我了！我就知道，国家不会忘记我们！”他踉跄着朝直升机跑去，跑了两步差点摔倒。
柳飘飘走过去拉住他。“想多了。直升机是缴获的，开飞机的是投降的正规军。你坐不坐？不坐自己走回去，大概走七八天。”
老张二话没说，自己爬上直升机，系好安全带。“坐。坐。七八天，我这条老命就交代了。飞机好啊，稳当，快。比我自己走强多了。”
将军坐在副驾驶，回头看了他一眼，用英语问了一句。老张听不懂，没理他。柳飘飘坐进舱里，平头哥跳上来趴在她脚边，绿藤缠回她手腕。直升机起飞了，螺旋桨卷起的尘土遮天蔽日。
老张坐在舷窗边，看着下面那片废墟，沉默了很久。厂房越来越小，宿舍楼越来越小，整个厂区变成灰蒙蒙的一个点。他在这干了大半辈子，从学徒干到总工，修过机器、带过徒弟、吃过食堂的红烧肉。他以为这辈子就烂在这了，烂在地下室里，没人知道。
“我在这干了大半辈子，从学徒干到总工。没想到，最后一次离开，是坐直升机。”
柳飘飘没接话，从空间里掏出一块压缩饼干递给他。“吃。别饿着。”
老张接过饼干，掰了一小块塞进嘴里，嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。
直升机在灰蒙蒙的天色中飞行，老张慢慢缓过来了。他开始说话，一说就停不下来。柳飘飘靠在对面的座位上，听着他讲末日之后的事。
“末日来的时候，我正在车间里检修机器。外面有人喊，咬人了，咬人了。我跑出去一看，食堂的老王在咬保安，咬得满脸是血。我吓坏了，跑回车间，把门锁上了。”
“后来呢？”柳飘飘问。
“后来丧尸越来越多，工友们死的死、逃的逃。我也想跑，跑出去两次，差点被咬。第二次跑出去的时候，被丧尸追着跑了好几条街，腿上被划了一道口子，差点感染。后来就不敢跑了，躲在地下室里，靠吃老鼠活到现在。”
“你怎么觉醒异能的？”
老张伸出手，掌心凝聚出一根细细的金属针。“有一天晚上，饿得实在受不了了，在地下室里翻东西，找到一盒钉子。我想用钉子撬锁，钉子没撬开锁，倒自己飞起来了。我当时也吓懵了，以为闹鬼。”他苦笑了一下。“后来试了好几次，发现我能控制金属。小的能控制，大的也能。但我不爱打架，所以一直没用过。就是杀老鼠、杀蟑螂，偶尔杀几只不长眼的丧尸。”
“你的异能，要是用来打仗，应该挺厉害。”
老张摇头。“我这辈子就会修机器、搞技术。打仗？那是你们年轻人的事。我能把生产线修好、调试好、运转起来，就算对得起你了。”
柳飘飘嘴角弯了一下。“行。生产线交给你，设备交给你，工人交给你。你负责把它们搞转起来。转起来了，你有功。转不起来，你有过。有功有赏，有过有罚。”
老张点头。“行。我干。”他顿了顿，又开口了。“老板，我能不能问一句，你当初怎么来非洲的？”柳飘飘看着舷窗外的云。“说来话长。”
“那就长话短说。”
“被一个缺德系统坑来的。到了这里，物资被扣了，灵泉水被扣了，连个碗都没给我留。一路打打杀杀，建了基地，收了小弟，有了地盘。然后想回去，找不到路。就搁这待着呗，反正有饭吃。”
老张沉默了一会儿。“你比我强。我连地下室都不敢出，你倒好，在这片土地上站住了脚。还是你们年轻人厉害。”
柳飘飘递给他一瓶水。“喝点水，别光说话。嗓子不干？”
老张接过水，拧开盖子喝了一口。“老板，你基地里缺不缺技术工人？我那些徒弟，有的跑了，有的死了。要是还活着，应该也在哪个角落里躲着。我想去找他们，把他们带到基地去。生产线要运转，光靠我一个人不行。得有帮手，得有人懂技术、会操作、能维修。”
柳飘飘想了想。“行。你把名单给我，回头我派人去找。活的带回来，死了的就算了。别勉强。”
老张眼眶又红了。“谢谢老板。”
直升机飞了一个多小时。老张说累了，靠着舷窗睡着了。打呼噜，声音很大，平头哥被他吵得翻了好几个身，最后用爪子捂住耳朵。绿藤从柳飘飘手腕上探出藤蔓尖，朝老张的方向指了指，又缩回去了。
柳飘飘看着窗外那片灰蒙蒙的大地，想起自己刚来的时候。没吃没喝，被丧尸追，被野狗撵，连个像样的住处都没有。现在呢？有基地，有人，有直升机，还有生产线。
她低头看着老张，嘴角弯了一下。技术人才，基地最缺的就是这种人。会修机器、会操作生产线、会带徒弟。有了他，军用口粮量产的事就有谱了。有了军用口粮，以后出门再也不用啃干巴巴的压缩饼干了。
她靠在椅背上，闭上眼睛。生产线搬回来了，人也找到了，明天就能安装调试。希望老张的技术还在，机器还能转。转起来了，基地又多了一项产业。不愁吃了，不愁穿了，不愁武器弹药了。该愁点别的了，比如怎么回去。她叹了口气，睁开眼睛。路还长，不急。一步一步走，总会走到的。
舷窗外，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，照在灰蒙蒙的大地上。