直升机降落在基地的空地上，螺旋桨卷起的尘土还没落定，老张就趴在舷窗上往外看。大棚一排排，绿油油的菜苗在灰蒙蒙的光线下格外扎眼。养殖区里羊在叫，鸡在打鸣，猪在哼哼。
加工厂的烟囱冒着白烟，盐田白花花的堆成了山。港口那边，渔船正在出海，鲸鱼和鲨鱼在海面上翻腾。工人在地里干活，有人扛着锄头，有人挑着水桶，有人推着板车，脚步匆忙但脸上有笑。
老张的眼泪唰地流了下来。他哆哆嗦嗦地解开安全带，从舱门里爬出来，腿一软差点跪在地上。将军扶了他一把，他站稳了，看着这片忙碌的、热气腾腾的、充满了生活气息的土地。他想起自己那个地下室，潮湿、阴暗、恶臭，老鼠在地上爬，蟑螂在天花板上爬，他在角落里缩成一团。
“这跟末世前有什么区别？”他蹲在地上，捂着脸，哭得像个孩子。肩膀一抖一抖的，鼻涕眼泪糊了一脸。
柳飘飘从直升机上跳下来，看着他蹲在地上哭得稀里哗啦，嘴角抽了一下。“一个大男人，怎么那么能哭？”
老张抬起头，脸上全是泪。“哭了好几天，哭了就有水喝。眼泪也是水，不喝白不喝。”
柳飘飘被噎了一下。“那你眼没哭瞎，可真是奇迹。”
老张擦了擦眼泪。“我也不知道为啥。可能老天爷觉得我命不该绝，给我留了两只眼。”
顾烨从铁皮屋里走出来，看到老张，又看了看柳飘飘，走过来。“这位是？”
“老张。食品加工厂的总工程师。生产线搬回来了，人也带回来了。以后军用口粮的事，他负责。”
顾烨伸出手。“你好。顾烨，基地的负责人之一。”
老张握住他的手，手还在抖。“你好你好，张建国。您叫我老张就行。”他上下打量着顾烨，又看了看柳飘飘。“你们……两口子？”
柳飘飘没回答。“你先找个地方住下，回头让顾烨安排厂房，我好把机器拿出来。生产线的事不急，你先休息，养好身体再说。”
她朝艾萨克招招手。艾萨克跑过来。“带老张去合作社那边，找间空房。被褥、枕头、生活用品，从仓库领。一日三餐，食堂管。先让他住下，适应几天再安排工作。”
艾萨克点头，用英语跟老张说。老张听不懂，艾萨克又用手比划，老张看懂了，跟着他走了。走了几步，又回头，朝柳飘飘鞠了一躬，眼泪又下来了。
柳飘飘翻了个白眼，转身看着顾烨。“生产线在空间里，你先把厂房规划好。地基挖了没有？”
顾烨点头。“挖了。就等你的机器。”他从口袋里掏出本子。“厂房在加工厂旁边，地基打了，墙砌了一半。你说机器尺寸，我调整。”
柳飘飘从空间里掏出那几台设备。烘干机、粉碎机、搅拌机、成型机、包装机，还有那些不锈钢管道、控制柜、传送带，整整齐齐码在空地上。顾烨拿着卷尺一台一台量尺寸，在本子上记。
“够了。三天，厂房盖好，设备安装到位。”
柳飘飘看着那些银光闪闪的设备，嘴角弯着。“老张是总工，技术上的事他负责。你只管盖房子，别漏水，别断电，别把机器摔了。”
顾烨点头。“放心。”
艾萨克带着老张在基地里转了一圈。先去了种植区，老张蹲在地头，摸着小白菜的叶子，眼眶又红了。“这菜，长得真好。绿油油的，水灵灵的。多久能收？”
陪同的人说，二十来天就能吃了。老张咽了一下口水。又去了养殖区，老丁头拄着拐杖站在羊棚门口，怀里抱着那只最小的羊羔。看到老张，上下打量了一番。
“新来的？”
老张点头。“新来的。”
老丁头把羊羔往怀里搂了搂。“好好干。有饭吃。”
加工厂里机器轰隆，工人们忙碌着。老张站在门口，看着那些机器，职业病犯了。眉头皱了。“这烘干机温度不稳，得调。粉碎机的筛网太细了，换粗点的。包装机的封口温度太高了，容易烫坏袋子。”
陪同的人听不懂他在嘀咕什么，但看他一脸专业，觉得这人有点东西。
盐田那边白花花的盐堆成了山，老张蹲下来捧起一把盐，放在鼻子底下闻了闻。“好盐。没添加剂，纯天然。比末日前的强。”
港口那边，渔船正在卸货。鱼在网里跳跃，鳞片在阳光下闪闪发光。老张蹲在码头边，看着那堆成山的鱼，眼眶又红了。活着真好，能吃上饭真好，不用啃老鼠真好。他擦了擦眼角，跟着艾萨克去了食堂。
食堂里热气腾腾，大锅里的鱼汤咕嘟咕嘟冒着泡。掌勺的师傅看到老张，给他盛了一大碗。鱼汤乳白，鱼肉鲜嫩，上面飘着葱花。老张端着碗，手在抖，嘴在哆嗦，眼泪在眼眶里转。
他低头喝了一口。烫，但舍不得吐。含在嘴里，慢慢咽下去。又喝了一口。再一口，再一口。眼泪终于掉下来了，掉进碗里，和鱼汤混在一起。他蹲在地上，捧着碗，哭出了声。“终于……不是吃死老鼠了。”
他声音不大，但食堂里安静了一瞬。旁边的人默默端着碗，离他远了些。
老张不在意，继续喝。喝完了，又去盛了一碗。喝完了，又去盛了一碗。三碗鱼汤下肚，肚子鼓起来了，脸上也有了血色。他打了个饱嗝，靠在墙上，闭着眼睛。这辈子，值了。
老张被安排在合作办事处旁边的一间铁皮屋里，床是新的，被褥是新的，枕头是新的，还有一张桌子、一把椅子。老张坐在床上，摸了摸被子，软乎的，干净的，没有霉味。他躺下来，盯着铁皮天花板，久久没有闭眼。怕闭眼了，又回到那个地下室。怕醒过来，一切都是梦。
平头哥从门口探进头来，看了他一眼，又缩回去了。绿藤从窗缝里探进藤蔓尖，朝他指了指，又缩回去了。
老张笑了，不是苦笑，是那种从心底往外冒的、压都压不住的、带着泪花的笑。这地方，比那个地下室强多了。有鱼汤喝，有软床睡，有活干，有盼头。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天，去看生产线。明天，去修机器。明天，去带徒弟。明天，是新的开始。他攥紧拳头。活着真好。能活着，真好。窗外的应急灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕连成一片。食堂里的饭菜香还在空气中飘散，远处港口的海浪声一声接一声，像催眠曲。
老张沉入梦乡。他梦见自己站在车间里，机器在轰鸣，工人在忙碌，生产线在运转。一包包军用口粮从包装机里出来，码得整整齐齐。他笑了，笑着笑着，又哭了。明天，一切都会好起来的。一定。