离开诊，还有五天。
傍晚那场空场走完，四条规矩又过了一遍。
人都走空了。
苏晚下楼，路过资料室。
她这几天傍晚都从这边走。
不为别的，就想听听那间小书房里有没有动静。
灯亮着，就说明他还在写。
她没敲门。
门缝里漏出一线光。
桌上摊着半张纸，边角压着一支旧钢笔。
是苏怀章。
他这几天把自己关在里头，门没锁。
苏晚路过两回了，一回没进。
她知道那页纸写了改、改了写。
催不得，也替不得。
这一页，他写了快一个礼拜。
苏景辞前儿来报账，顺嘴提了一句，说伯父天天把自己关在里头，饭都顾不上吃。
苏晚没去催。
催出来的话，不是话。
第二天傍晚，她再路过，门开了一条缝。
苏怀章抬头看见她，招了招手。
进来。
小书房里堆着几摞旧纸，靠窗一张小桌，一把旧藤椅。
桌上一只白瓷杯，茶凉透了，没动几口。
桌角堆着几摞旧纸，最上头一摞是康和旧址的旧账，已经清完了。
苏怀章把那摞旧账拨到一边，腾出半张桌，放那张草稿。
那半张纸摊在灯下，上头涂了又改，划掉的比留下的多。
最上头一行起了个头：这些年爸爸——
后头一道斜杠，划没了。
你看看。他把纸推过来。
苏晚坐下，拿起来。
不是十八年的道歉。
划掉的那行，他到底没再写回来。
上头没有对不起，也没有爸爸错了。
只有几行字。
名字要留。
当年的账，也要留。
她往下看。
字不多，一句一顿，笔画有点抖。
末了写：中心怎么开，是晚晚的门。
写完了。
她看见第三行底下，原本还有一句，被涂成了一团黑。
她没问那原本写的是什么。
涂掉的，就是他不打算说的。
苏晚把那张纸看了两遍。
她一个字没改。
拿起笔，又搁下。
她把纸推了回去。
怎么？苏怀章问，不顺？
苏晚说。
那你改一个字。
我不改。
苏怀章看着她。
这页是你的。苏晚说，不是我的。
他没说话。
苏怀章捏着那页纸，指节有点发白。
他大概以为她会嫌写得不够重。
重话我写不出来。他说，我也不想写。
写不出来，就别写。苏晚说。
也不进开幕致辞。她接着说，门开那天，没有致辞。
我知道没有。苏怀章说。
那就对了。苏晚说，你自己写的，自己收着。我替你改了，这页就成了我的话。你的话，得是你自己的字。
小屋里静了一会儿。
窗户外头，围挡在风里轻轻响。
苏怀章把那张纸拿回去，折了两折。
我本来想，他说，写得像样点。
已经像样了。
像样在哪？
像样在你没写道歉。苏晚说，十八年的账，不是一句对不起能抹平的。你写名字留、账也留，这才是你该说的。
苏怀章点了点头。
他这只手，三年前还动不了。
现在捏着那张纸，捏得很稳。
我年轻那阵，他说，总觉得对不起，往后补一句就够了。
现在呢？
现在知道补不上。他说，补不上的，就不装补得上。
苏晚没接话。
窗外头一辆电动车过去，铃按得很响。
苏怀章等铃声远了，才又开口。
你妈要是在，他说，她大概也不要我念。
她要什么？
她要我把账认下。他说，认下了，就过去。不认，站在原地说一辈子对不起，没用。
苏晚点了点头。
这才是她妈的脾气。
苏怀章把那张纸放进一个牛皮纸信封，没封口。
这页，他说，收进章程附录。
苏晚说，不是挂在墙上的那种。
不是。他说，是往后谁翻章程，翻得到。
附录里，他又说，我不写你。
写我做什么。
写我自己。他说，写清楚，这些事是谁的账。往后没人替你扛，也没人替你赖。
苏晚看了他一眼。
这话他说得对。
她接中心，接的是门，不是接他那十八年。
他的账，他自己写。
她的门，她自己开。
苏怀章把那摞旧账又往边上推了推。
这门，他说，我不替你守。
不用你守。苏晚说，我自己有人守。
门开那天，苏怀章忽然问，这页，要念吗？
不念。
我知道不念。他说，我就是问问。
不念。苏晚说，它不是念给人听的。是留给往后翻章程的人看的。
两个人都没再说话。
过了一会儿，苏怀章抬手指了指资料室的方向。
东窗那只铁盒。他说。
苏晚知道他说的是哪只。
妈出事前留下的，不到时候不许开。
他昏迷十八年，没人动过。
这盒子，你妈临走前交代过。苏怀章说，说不到时候，谁也不许开。
我记得。
那十八年，它在柜子顶上。他说，没人碰。
现在在东窗底下。
在东窗底下。他顿了顿，我明天早上过来。再看它一眼。
谁都没问里头是什么。
落成日那套，谁也没再提。
那只铁盒在东窗底下搁了快半年，灰落了一层，没人擦。
资料室的门半开着。
她起身的时候往里看了一眼。
东窗底下，那只小铁盒在阴影里，灰还在。
她没擦。
开门那天早上，她当着他的面开。
开之前，谁也不先猜。
猜了，就不是她妈的盒子了。
苏晚起身。
那页纸，她说，你自己收好。别再改了。
苏怀章笑了一下。
他这阵子笑的次数，比过去三年加起来都多。
不改了。他说。
苏晚出去，把门带上。
楼道里很静。
她没有回头看那扇门。
桌上的灯还亮着，那页纸安安静静躺在信封里。
父亲那一页，他自己写完了。
她不替他措辞，也不替他登台。
亲缘这笔账，不上戏台。
门开那天早上，东窗底下见。