监狱大门在他身后合上的时候，是上午九点。
铁门很厚，合起来那一声闷响，他在里头听了十年。
今天，是从外头听。
阳光晃眼。
顾言泽站在台阶上，眯了半天，才适应过来。
十年了。
他在里头数着日子过。算过三百多个月，又数过三千多顿饭。
以为出来那天，门口总该有几个人。
没有。
他抬眼往马路两头看。
出租车一辆一辆过去，没有一辆为他停。
当年他结婚，门口排的车能排到街尾。
当年他订婚，来接他的人从大门一直站到花坛边。
那些人脸，他如今一个都想不起来了。
他站在这儿，手里只拎着一个塑料袋。
袋里是两件换洗衣服，是里头发的。
他头发白了一半。
才四十出头的人，看上去像五十多。
风一吹，他缩了缩脖子。
十年牢，把他那点意气磨得干干净净。
他往路边走了两步，又停下来。
去哪儿？
身上没有钱。
家里那间老房子，早不知道被谁占了。
当年那些围着他转的人，这十年，没有一个来看过他。
第一年他还等人来。
第二年他还骂。
到第五年，他就不骂了。
他在台阶底下站了很久。
久到门岗的人都回头看了他两眼。
就在这时候，一辆车靠了过来。
很干净的一辆黑车。
停在他面前，不偏不倚。
后车窗降下来。
里头坐了个穿深蓝西装的男人，五十上下，头发梳得一丝不乱。
顾先生？那人笑了笑，顾言泽先生？
顾言泽愣了一下。
十年了，还有人叫他先生。
我是。他嗓子哑的。
曜明妇幼公益基金会。那人递出一张名片，贺志远。
顾言泽没接。
他盯着那张名片看。
妇幼公益基金会。
这跟他一个刚放出来的人，有什么关系？
我们知道，贺志远把名片搁在车门边，您是苏晚苏小姐，十年前的故交。
顾言泽的手指，一下子攥紧了。
苏晚。
这个名字，他十年没听人当面提过。
你们……他声音发紧，找我干什么？
不干什么。贺志远笑得很周到，我们基金会，马上要办一件大事。
知微国际妇儿医院，全国连锁，开业大典。
请了不少人。
记者也来。
他顿了顿，看着顾言泽。
我们想请您，上台讲几句话。
顾言泽没吭声。
不要您做假证。贺志远说得很清楚，一句假的都不要您说。
您就讲您亲眼看见的。
十年前，苏家那档子事，真假千金。
那位苏小姐——他顿了一下，外头现在都说她是慈善家。
她母亲是沈知微，您听说过吧。
我们这连锁，挂的就是沈女士的招牌。
您亲眼看见的，她当年是什么样的人。
您讲您看见的。
就够了。
顾言泽站在太阳底下，半天没动。
他想起十年前。
订婚宴上，他跟着苏柔，把一杯酒泼在苏晚脸上。
他想起自己当时说过的那些话。
什么假的就是假的。
什么占了别人十八年的位置。
他想起自己后来怎么进去的——为苏柔顶过事，又被人反手推了一把。
十年。
没人来看过他。
现在有人记得他。
有人知道他是苏晚十年前的故交。
有人开着干净的车，在门口等他。
我……他嗓子干得厉害，我出来，连个落脚的地方都没有。
这个好办。贺志远立刻接话，我们给您安排。
酒店先住下。
衣裳，让人给您挑两身像样的。
大典那天，您只管上台。
讲完了，报酬照付。
他说得很轻，像在说一件再平常不过的事。
顾言泽低头，看了看自己手里那个塑料袋。
袋子角上，印着里头食堂的蓝字。
他又抬头，看了看那辆车。
车擦得锃亮，能照出他半张脸。
那张脸，白头发，胡茬，眼窝深陷。
他忽然觉得，自己这样站在太阳底下，像个笑话。
上车吧。
有个地方住。
有口饭吃。
有人记得他是谁。
他伸出手，把那张名片接了过来。
我讲。他说。
贺志远笑了。
他推开车门。
顾先生，请。
顾言泽拎着那个塑料袋，弯腰坐了进去。
车里有股淡淡的香。
他十年没闻过这么干净的味道。
车开出去的时候，他回头看了一眼那扇大门。
门又合上了。
里头是他待了十年的地方。
外头，没人等他。
只有这辆车，记得他。
贺志远递过来一个薄薄的信封。
顾先生，这是大典的流程。
您先看看。
哪一段上台，讲哪几件事，都标好了。
不用您背词。
您就按您亲眼看见的讲。
顾言泽接过信封，抽出来。
第一页上，印着一行字：
知微国际妇儿医院 开业大典。
下面，是一排名字。
他的名字，排在第三个。
他盯着那行字，看了很久。
车窗外的街景，十年间全变了。
高楼一栋一栋立起来，他一个都不认得。
可信封上那个名字，是他的。
顾言泽。
不是里头那个编号。
是他的名字。
他把流程叠好，塞进贴身的口袋。
像塞住一样，能抓住的东西。
车在一个路口停下来。
贺志远侧过头，笑了笑。
顾先生。
您当年，贺志远的语气很随意，真觉得苏晚是那种人？
顾言泽看着窗外。
红灯。
他没答。
过了一会儿，他才低声说：
当年我看见的，是那样。
贺志远点了点头，没再问。
绿灯亮了。
车继续往前开。
顾言泽把手按在胸口那个信封上。
纸很薄。
可他觉得，这是他十年里头一回，被人记着。
车在一家酒店门口停下。
门童替他拉开门。
他拎着那个塑料袋，跟在贺志远身后往里走。
地毯很厚，踩上去没有一点声音。
电梯里的镜子，照出他整个人。
他停了一下。
镜子里那个，白头发，胡茬，身上一件洗得发白的外套。
和这间酒店，格格不入。
贺志远在旁边按了楼层。
顾先生。他笑着说，回头让人给您送两身衣裳上来。
您先歇着。
大典前两天，我们再来跟您对一遍流程。
顾言泽点了点头。
房间在十六层。
贺志远把房卡递给他，转身走了。
他一个人进屋。
房间很大，床很白，窗帘很厚。
他把那个塑料袋放在茶几上。
走到镜子前，又站住了。
镜子里那个人，他几乎认不出来。
他伸手，摸了摸自己头上的白头发。
十年了。
他对着镜子，低声说了一句：
你只是讲你看见的。
你没说假话。
对吧。
镜子里那个人，没答他。
他却像得了一句准话。