2008年夏，蜀地。
大地深处传来沉闷的轰鸣，千里山川骤然震动。
山体开裂，碎石滚落，砸断盘山公路。路基整块塌陷，连片村镇顺着地势倾覆、坍塌。泥土与砖石混合的扬尘腾空而起，遮住整片天。
这场浩劫没有预兆，也没有缓冲。
朝夕之间，山河改貌，遍地残垣。
消息传到金陵时，金陵正下着小雨。
蓝一方站在窗边，电视开着。屏幕里的画面晃得厉害，是救援队刚进场时拍的，镜头不稳，全是灰。楼塌了，路断了，河改了道。废墟上有人跪着哭，有人站着发呆，有人抱着孩子拼命往担架那边跑，跑几步摔一跤，爬起来继续跑。
主持人说“伤亡数字正在统计中”，声音压得很平，但停了一下，又停了一下。
蓝一方关掉电视。
遥控器搁在桌上，磕出一声轻响。窗外的雨打在玻璃上，顺着水渍往下淌，模糊了外面的街景。
李帷幕端着一杯水走过来，没喝，搁在桌边。
“你要回去？”
蓝一方看着雨。
“我本就是蜀地人。”
李帷幕没再问。他靠在窗框上，把那杯水端起来，喝了一口。水温的，不烫。
当夜，蓝一方简单收拾了行囊。
一个旧背包，两件换洗衣物，一包烟，一个打火机。阴路令牌贴身收着，铜牌凉意透过衣料贴住胸口。
没有组织批文。
没有外勤调令。
没有执业恢复通知。
他孤身一人西行。
......
机场里人很多，大多是往蜀地赶的。
有人坐在候机椅上，一遍一遍拨电话。拨出去，听一会儿，又放下。再拨，再听。
有人的手机屏幕一直亮着，短信编辑框里只写了几个字：
“我回来了。”
光标停在后面，跳一下，停一下。发送键按了好几次，始终没有回执。
有人攥着身份证和登机牌，眼睛一直盯着航班屏。广播一响，整个人就抬起头，听完又低下去。
蓝一方坐在靠窗的位置，旧背包放在脚边。
飞机起飞时，金陵还在下雨。
云层很厚，机身穿过去时微微颠簸。邻座的中年男人一直攥着手机，屏幕暗了又亮，亮了又暗。他没有再拨，只是反复翻通讯录，翻到一个名字，又退回去。
两个多小时后，飞机落地蓉城。
机场秩序还在，人却明显多得异常。到达口外挤满了等人的家属、志愿者和临时调度车辆，广播声一遍一遍响，出租车通道排着长队。
蓝一方跟着人流往外走。
蓉城问题不大。
街灯还亮着，车辆还在走，机场大厅的玻璃门一开一合，冷气从里面往外散。
可他抬眼望向西北。
洞见眼里，那一整片方向阴气弥漫，天色像被压低了一截。
雾一样铺开，沉在远处，看不见尽头。
叶茂海在到达口外等他。
他蹲在台阶边上，胳膊搭在膝盖上，指尖夹着半截烟，没点。他穿着一件灰扑扑的冲锋衣，拉链拉到领口，领子竖着。头发乱糟糟的，胡茬也冒出来了，看着像几天没合眼。
他抬头看见蓝一方，没站起来，只把烟夹到耳朵上。
“来了？”
蓝一方点头。
叶茂海站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往停车场走。
“走吧。”
蓝一方跟上去。
停车场里停着一辆灰扑扑的越野车，车身沾满泥点，前挡风玻璃一角贴着临时通行证。后座堆着矿泉水、压缩饼干、绳索、手电，还有两捆没拆封的黄纸。
叶茂海拉开车门，把半截烟夹到耳朵后面。
“路没全通，只能走到哪算哪。”
车子驶出机场，蓉城的路灯还亮着，街边店铺大多关了门，偶尔能看见救援车辆从旁边驶过，车顶警灯无声闪着。
越往西北走，车流越慢。高速口有临时卡点，救援车、军车、工程车排成一线。路牌歪斜，护栏断了几截，地面偶尔能看见细长裂纹。
叶茂海把车窗降下一点，递过去证件。
卡点的人看了看他，又看了看蓝一方，没多问，挥手放行。
车继续往前。
有一段路刚抢通，只能单向放行。前面一辆货车陷在碎石边上，几个人正推着车轮往外挪。旁边山坡上不断有细小碎石滚下来，敲在路面上，噼里啪啦。
叶茂海握着方向盘，一直沉默。
开到半夜，车停了三次。
第一次，是路边临时安置点外，一个老人坐在空塑料凳上，低着头，手里还攥着一张皱巴巴的户口本。人已经没了，魂还坐在那里，一页一页翻，像在找家里少掉的名字。
蓝一方下车，点了一支引魂香。
叶茂海看着他点香，低声问：
“你也用这个？”
蓝一方把香插在砖缝里。
“平时不用。”
“那今天怎么用了？”
蓝一方看向安置点外那些迟迟不散的影子。
“太多了。”
“用这个，我能撑久一点。”
老人抬头看了他一眼，什么也没问，只跟着香烟走了。
第二次，是一处塌方口。山石把半边路埋住，几个救援人员在灯下清障。塌方阴影里有个孩子的魂，蹲在一只压在废墟下的红色书包旁边，手里攥着半截断掉的铅笔。
叶茂海站在路边，替蓝一方挡住从坡上滚下来的碎石。
蓝一方把香插在书包旁，蹲下身。
孩子看了看他，又看了看那只书包。
蓝一方低声道：
“先出来，今天不用上课了。”
孩子犹豫很久，最后慢慢站起来。
第三次，是一座临时桥前。桥面只能过小车，前面排着十几辆救援车，没人按喇叭。河水浑黄，水面上漂着木板、塑料盆，还有一只翻过来的鞋。
桥头站着一排亡魂。
他们没有哭，也没有闹，只是望着桥另一边，像不知道自己该不该过去。
叶茂海蹲在桥墩边，掌心贴着地面，压住下面翻上来的阴煞。
蓝一方沿着桥头走了一圈，一支一支点香。
香烟被夜风吹得很斜，却没有灭。
等最后一个亡魂跟着阴路离开，天边已经泛白。
叶茂海站起来，拍了拍手上的泥，嗓子哑得厉害。
“这才外围。”
蓝一方望着西北方向。
远处山色沉黑，雾气压得很低。
叶茂海回到车边，拉开车门。
“走。”
又往前开了两个多小时，道路彻底断了。
前方山体滑坡，把整段公路压得看不出原样。施工机械停在路边，几个穿反光背心的人正在指挥车辆掉头。
叶茂海把车停下，取出背包和一捆黄纸，顺手把烟盒揣进衣兜。
“车到这儿。”
蓝一方背起自己的旧背包。
“走路？”
叶茂海咧了下嘴。
“不然飞？”
两人踩着碎石往里走。
山风从裂开的谷口灌出来，带着潮湿泥土和草木断裂后的青涩味。走出不远，路边出现一堵塌了半边的墙，墙根堆着碎砖，砖缝里插着几枝白菊花。花瓣干了，风一吹就碎。
叶茂海看着那堵墙：“真他妈惨。”
蓝一方站在他身边，看向更深的山里。
“嗯。”
他们在老街口停下来。
叶茂海蹲下身，从兜里摸出那半截烟，叼在嘴里，没点。
他盯着对面那排房子。房子已经没了，只剩地基和一地碎渣。挖掘机停在那里，履带上全是泥，驾驶室的门开着，没人。远处传来几声狗叫，叫了一阵就停了，像是累了。
“老街。”叶茂海说，“以前有家肥肠粉，在这条街上干了二十年。老板我认识，姓王。第一次来他店里吃粉，他问我加不加节子，我说加。他说小伙子能吃。后来每次去，他都多给我加一个。”
蓝一方站在旁边，看着那片废墟。
“人怎么样？”
叶茂海把烟从嘴里拿下来，在手里转了一圈。
“不知道。没找到。”
又停了一会儿。
“算了，干活。”
接下来数日，蓝一方与叶茂海昼夜不休，几乎未曾合眼。
白天救援队和工程机械进场，他们在废墟外围勘察地脉断裂带。叶茂海蹲在地上，掌心贴着碎裂的水泥块，闭眼感受地下阴气流向。他的手在抖，不是怕，是累。指尖全是灰，指甲缝里嵌着黑泥。
“这块地脉断了好几层，底下压着的煞气太重。”叶茂海睁开眼，站起身，拍掉手上的灰，“不压住，等它慢慢渗上来，周围几个乡镇都要出问题。”
他施展梅山古法。
不像李帷幕的雷法那样有光有声，就是蹲在地上，一块一块压。他走得很慢，每一步都踩在断裂的节点上，像在缝一道裂了很久的伤口。压住了，再往前走一步，再压。额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在碎砖上，很快被灰尘吸干，连个印都没有。
蓝一方接引亡魂。
他在废墟间走，手里举着引魂香。香燃得很慢，青烟细得像线，被风一吹就散了。
他走过的地方，烟不散。
有人站在坍塌的家门旁，一遍一遍喊亲人的名字。
不是嚎啕，是喊。
像平时喊人回家吃饭那样喊。喊完了，等一会儿，没有回音，再喊一遍。
声音不大，但夜里听得特别清楚。
有孩子蜷在断裂的课桌下面，不肯出来。课桌被压扁了，铁腿弯成弧形，桌面上还有没写完的作业。铅笔滚在地上，笔尖断了，旁边的橡皮落了一层灰。
蓝一方蹲下去，把引魂香放在课桌边。
香燃了一会儿，那孩子慢慢爬出来，像是觉得有人陪他了。
有老人坐在碎瓦边，手里攥着一串钥匙。钥匙扣上系着一根红绳，红绳褪了色，磨出了毛边。他低着头，一遍一遍摸那些钥匙，摸到最后一根的时候停一下，又开始从头摸。
蓝一方在老人身旁放下一炷香。
老人没看他，也没抬头。
还有一位母亲，站在废墟边缘，频频回头。她身后的房子已经没了，只剩一截墙，墙上还挂着半幅年画。画上的娃娃被烟熏黑了脸，笑容还留着。
她不肯走。
救援队的人从她身边走过，看不见她。她站在那儿，像一棵被连根拔起的树，不知道往哪里倒。
蓝一方走过去，把引魂香插在墙缝里。香烟升起来，绕着她转了一圈，又转了一圈。
她终于转过头，看了蓝一方一眼，嘴唇动了一下，没出声。
蓝一方没有追问他们离世前的遭遇。
不忍开口。
也无需多问。
他能做的，唯有反复燃香、反复引路，送每一缕孤魂暂时安稳离去。
叶茂海站在他身后，嗓音干涩沙哑。
“又送走了一批。”
蓝一方抬眸望向雾气浓重的阴路尽头。
马面乙未这几日来得很勤。
有时是他自己，大步流星走来，名册夹在腋下，边走边翻。
有时身后还跟着牛头和别的马面、黑白无常。那马面比乙未高半个头，走路不出声；黑白无常一前一后，白无常手里的哭丧棒已经磨得发亮，黑无常的锁链拖在地上，没有动静，但走过的地面会留下一道浅浅的白痕。
阴司鬼吏在废墟间往复穿梭，一册一册收纳亡魂名册，不曾停歇。
可蓝一方心底无比清楚：这只是暂时接引安置，并非真正轮回往生。
不只是路断了。
轮回所依的诸道本身，已经破败。
人道秩序更迭，轮回通道时断时续。畜生道久久沉寂，偶尔有零星魂灵转入，却形不成稳定流转。天人道更是鲜有回应。地狱道刑罚失序，该受罚的入不了地狱，该出来的出不来。阿修罗道与饿鬼道已经断联多年，谁也不知道那两道还剩什么。
亡魂被收入名册，只是没有散在人间。
可若诸道不复运转，它们终究无处可去。
耗，然后散。
叶茂海侧目看他，察觉他神色异常。
“你脸色很差。你知道这不是轮回往生。”
蓝一方没有否认。
两个人站在废墟边上，谁都没看谁，都清楚这万千亡魂，终究无渡。
......
那天傍晚，蓝一方在一处塌下去的居民楼前停住了脚步。
楼塌得很彻底，六层叠成了两层，预制板斜插在碎砖里，钢筋从水泥里戳出来，像断了的骨头。空气中弥漫着尘土和一种说不清的甜味，很淡，压在所有气味底下。
一道亡魂站在废墟边。
她穿着一身职业外套，深蓝色，款式像是银行或公司的工装。外套上全是灰，领口歪了，扣子掉了两颗。手里攥着一枚断裂的钥匙扣，塑料外壳碎了，里面的金属环还挂着两把钥匙。
她抬头看见蓝一方，怔了一下。
蓝一方也认出了她。
钟汶欣。
当年去大学报道的火车上，他认识她。她那时候瘦小安静，坐在对面中铺看书，书名叫《西窗法雨》。他跟她聊过几句，知道她是汶州人。
后来青岳山上，他们也曾短暂同行。她在山道上挂同心锁，他在旁边看着，没说破。
名字里的汶，原来是这个汶。
钟汶欣看着他，过了一会儿才开口。
“你瘦了。”
“你也瘦了。不过本来也不胖。”
钟汶欣低头看了看自己半透明的双手，指尖已经淡得快看不见了。
蓝一方问：“你怎么在这里？”
钟汶欣低头看了看手里的钥匙扣。
“我回来看看我妈。”
她抬头看他。
“你果然不是一般人。”
蓝一方没有否认。
钟汶欣把钥匙扣攥紧了一点。
“当年在火车上，我就觉得你不一般。”
蓝一方看着她。
“我当年看见你挂锁了。”
钟汶欣怔了，然后笑了。
不是苦笑，是真的笑，像想起了一件很好很好、但已经很久没想起的事。
“你还记得。”
“记得。”
她叹了口气。
那口气叹得很轻，像风从废墟的缝隙里穿过去，什么也没带走。
蓝一方看着废墟边的细雨，沉默了片刻。
“我还记得同心锁的样子，你挑了半天。”
“我不能为你做更多了。”他说，“我给你写个诗歌吧。”
他念了两首诗。
钟汶欣低着头，静静听着。
第一首念完，她没有说话。
第二首念完，她依旧没有说话。
细雨落在废墟上，落在碎砖上，落在那枚断裂的钥匙扣上。
没有声音，只有细细密密的沙沙响，像蚕吃桑叶。
钟汶欣站了很久。
久到蓝一方以为她不会再说话了。
然后她抬起头。
眼睛里没有泪，也没有悲。嘴角慢慢弯起来，弯得很大，弯得像当年在火车上的初见。
她明媚地笑了。
转头对乙未说：
“小马哥，头前带路。”
说完，她头也不回地走了。
乙未看了蓝一方一眼，抬脚跟上。走出两步，回头低声说了一句什么，蓝一方没听清。
蓝一方站在原地，看着她走远。她的身影在雾里越来越淡，最后只剩一个模糊的轮廓，消失在阴路尽头。
......
第七日夜，细雨绵绵，淅淅沥沥洒落废墟。
蓝一方静坐在一截断墙之侧。墙只剩半人高，砖缝里长出了草，草叶被雨压弯了，贴在墙面上。他指尖握着一截尚未燃尽的引魂香，香灰落在裤腿上，他也不弹。
远处救援灯光星星点点亮起。探照灯的光柱在雨夜里扫来扫去，偶尔扫到废墟上，照亮一堆碎砖、一根断梁、一只小孩的鞋。机械作业的声响断断续续，挖掘机闷响一阵，停一阵，像人在喘气。
叶茂海靠在墙边沉沉睡去。他靠在墙上，头歪着，嘴唇微张，呼吸很重。身上随意盖着一件沾满尘土的深色外套，外套上有个口袋，口袋里露出烟盒一角，已经空了。
蓝一方抬手，指尖轻轻叩击掌心的阴路令牌。
清亮的铜鸣穿透雨幕，轻轻传开。
不像金属碰撞的声音，更像一颗石子丢进深水里，闷闷的，却能传很远。雨水打在令牌上，溅起细小的水珠，顺着铜边往下淌。
片刻之后，马面乙未自蒙蒙雨雾中缓步走出。
他没有撑伞，雨水打在他身上，顺着甲袍往下流。袍角湿了，颜色更深，走路时带起细细的水花。
“又找我？”
乙未站在三步外，看着蓝一方。
蓝一方望向远处成片的废墟。黑漆漆的，看不清哪里是路哪里是房子，只有几个探照灯光柱来回扫，偶尔照亮一小片碎玻璃，反一下光，又暗了。
“这些日子一共接引了多少亡魂？”
乙未没有答。
蓝一方没有看他，目光仍落在雨夜里。
“其中，能得轮回往生的，有多少？”
细雨落在残破废墟上，无声无息。
乙未缓缓合上手中的阴司名册。名册的纸页被雨水打湿了，边缘卷起，他用手掌压了压，没压平。
“你早就知道答案，何必多问。”
雨声在他耳边响着，不大，但不停。像有人在很远的地方哭，哭了一夜，还没哭完。
他把引魂香插进墙缝里，香头明灭了一下，又亮了。
“那就修。”
乙未抬眸看他。
蓝一方转过头，目光澄澈。
“我想修补轮回。”
“这件事，我接下了。”
雨声没有停。
但落在蓝一方身上时，似乎轻了几分。
乙未站在雨里，看着他，许久没有动。
然后他笑了。
不是平时那种散漫的笑，是另一种，很轻，很短，像终于等到了一句话。
“等我。”
蓝一方没有问他要去哪里。
乙未也没有解释。
他转身走进雨里，身影很快被雾色吞没。
远处救援灯光还在扫，机械声还在响，废墟还是那片废墟。
但有什么东西，从这一刻起，不一样了。
......
附录｜同心锁二首 2008年
同心锁（男）
卿有同心锁玉钩，而我无心亦无愁。
是夜却返来时路，今朝难归当年楼。
两忘由来花自落，几回忆起泪空流。
可知别后相思处，东风立尽不掩首。
同心锁（女）
铜锁连心挂铁环，岂料从来隔塞关。
双莲并蒂无计得，片语终负有处难。
鸾回玉殿恩犹在，雁去兰池信未还。
自此西风吹面时，一见远山一长潸。