除夕白日，未正时分。
西门府前院后宅到处都是穿梭忙碌的婆子丫鬟仆役。
挂桃符、贴对联、换新炭，除旧迎新的物事一样样往各处院落里搬。
厨房方向随风送来阵阵炖肉的浓香。
东厢房内地龙烧得极暖。
潘金莲坐在案台后，手里捏着一管紫毫，正同吴月娘逐项核对今夜除夕家宴的座次与下人们的压岁赏钱。
武植用过午膳，饮了半盏清口的绿茶。
他没留在暖阁里听女人们细盘那些碎银铜钿的账目，扯了一件灰鼠皮大氅披在肩头，推门迈了出去。
风雪在昨夜便停了。
今日天色不错，铅灰的云层裂开一道缝，漏下来的日光打在满院白雪上，晃得人需要眯眼。
武植一人漫无目的地在府内踱步消食。
西门府这处宅院占地极大，前院繁华喧闹，越往后走，人迹越少。他穿过几道月亮门，不知不觉走到了一处地处偏僻的后花园。
这里许久未修缮，残枝败叶被厚实的积雪覆满。
几条曲折小道被积雪掩去痕迹，连巡夜的婆子平素都不愿往这处钻。
武植顺着游廊走到尽头，正欲转身折返。
微风中，隐约送来几声断断续续的压抑抽泣声。
武植循着声响绕过一座太湖石堆叠的假山，视线豁然开朗。
荒草丛生的一处角落里，坐落着一口青砖砌就的枯井。
枯井旁的雪地上，跪着一道纤细单薄的身影。
身前摆着一只泥瓦火盆，手里捏着一叠发黄的表纸，正一张张往盆里的炭火中丢。
纸钱燃起的火苗舔舐着空气，化作黑色的灰烬随寒风盘旋。
静姝双肩微微耸动，竭力压抑着喉头漏出的哭音。
这丫头烧纸钱的位置选在枯井旁边，这口井底下曾经沉着她亲夫陈经济的尸骨。
明面上，陈经济是“携款远走、不告而别”。
可这丫头心里清楚她男人在哪儿。
除夕佳节，满府上下贴春联，喜气洋洋，她一个人跑到这荒僻角落来给亡夫烧纸。
武植看了几眼。
靴底踩在雪面上，在这寂寥的后花园中，这动静显得尤为明显。
井旁那道纤细的身影仓惶回过头。
看清来人是武植时，静姝的一张脸由白转红。
眼里的泪水还挂在睫毛上，她慌乱无措地从雪地上站起身。
因为在冰面上跪得太久，双腿冻得发麻，身子不由自主地晃了两下。
她退开半步，双手胡乱往背后藏，想去踢开那个火盆，又觉得太过不敬。
整个人战战兢兢地屈膝行礼。
“大、大伯……”
静姝声音细若游丝，透着掩盖不住的颤抖。
武植停在距离她三步远的地方。
他的目光在那火盆里尚未燃尽的纸钱上扫了一圈，又看了看枯井。随即收回视线，平静地看着眼前这受惊过度的年轻寡妇。
静姝见他盯着火盆，吓得眼圈越发红了。
她绞着袖口，语无伦次地出声掩饰：
“今日是除夕……家里到处都是喜气。我、我只是寻个没人的地方，想给远行的夫君烧些纸钱。
外头兵荒马乱的，祈求他在外头少遭些罪，平平安安的……”
这番违心的话说得磕磕绊绊，毫无底气。
武植负着双手，由着她将这出掩耳盗铃的戏码说完。
并没有没有拆穿她的心思。
“你有心了。”
这句话一出口，静姝紧绷的双肩明显松懈了两分。
她以为大伯只是路过，客套两句便会离开。
武植没走。
往前迈了半步，偏头看着那口枯井。
井沿上积了半尺厚的残雪，石砖罅隙间伸出几根枯黄的杂草，被冻得硬邦邦的。
“你的夫婿……”
“走了有半年了吧？”
静姝眼睫毛颤了颤。
“……嗯。”
“逢年过节的，可曾托走脚的商贾捎回只言片语的书信？”
静姝低下头，大滴大滴的眼泪砸在雪地上，溶出一个个小小的珍珠。
“没有信。”
她带着重重的鼻音，吐字支离破碎，“自打那晚他出了门……就再没个音讯。”
两人之间安静了好一阵子。
只有寒风穿过枯枝的声响，和火盆里最后几张纸钱烧尽时细微的窸窣声。
武植侧过身，视线落在静姝那张冻得苍白的小脸上。
这丫头知道陈经济死了，但她不知道她爹西门庆，也死了。
在所有人面前，西门庆是“因靠山杨戬倒台，远走高飞、下落不明”。
这个谎话糊住了西门府上上下下几十口人的嘴。
吴月娘知道真相，孟玉楼知道真相，但她们都是被利益和自保绑在武植船上的人，不会多嘴。
静姝不一样。
她是西门庆的亲闺女。
血缘这种东西，不是几句话能斩断的。
武植杀了她爹，霸了她家产业，这笔账搁在任何一个有骨气的人身上，都是不共戴天。
可话说回来，这丫头的爹，先杀了她的丈夫。
不告诉她，这丫头心里永远隔着一层窗户纸。
她会一直等着她爹回来，一直抱着那个“爹只是暂时走了”的念想。
这个念想不掐断，她永远不可能真正依附到他这边来。
而且——
武植看了一眼火盆。
这丫头是个重情义的人。
亲爹杀了她丈夫，她恨也好怨也好，除夕这天还是冒着冰雪跑来给亡夫烧纸。
她的软肋，摆在这儿了。
武植做了决定。
“静姝。”
他的声音不像方才那般随意，多出了一丝少有的郑重。
静姝抬起通红的眼睛看他。
武植没有绕弯子。
“有一桩事，我本不该在今日说。
可看你一个人跪在这冰天雪地里哭……”
他顿了一下，两道浓眉拧在一处，像是在斟酌措辞，又像是下了某种决心，：
罢了。这话迟早要有人跟你说，瞒你一辈子也不是个事。”
静姝呼吸窒住。
那种不祥的预感从脚底板窜上来，她惨白着脸。
武植看着她的眼睛，一字一句地说：
“你爹，回不来了。”
静姝直勾勾地盯着武植那张线条冷硬的面庞，瞳孔里映着铅灰的天光，大脑里像被灌进了一团棉絮，所有的念头都转不动了。
“……什么？”
武植没有重复。
他只是沉默地站在原处，迎着她的目光，没有闪避。
静姝的手开始发抖。
她想要从武植那五个字里找出别的意思。
“回不来了”——也许是跑得太远了、也许是被通缉了不敢回、也许是路上出了什么岔子……
她心里知道这些全是自欺欺人。
可她还是要问。
“大伯……您说的回不来，是……是什么意思？”
她的声音在抖，牙关在打架。
武植沉了沉嗓音。
“静姝，你是聪明孩子。”
他抬手指了指脚下那口枯井，语调克制而低沉：
“你能瞒着所有人，大年三十跑到这口井边来给经济烧纸。
你心里什么都明白，你那夫君不是远走高飞，是你亲爹害死的，尸骨就曾在这井底下。”
静姝如遭雷击，整个人往后趔趄了一步。
武植没给她喘气的余裕。
“你爹做下这等丧尽天良的事，再加上他先前勾连的那些肮脏买卖，这些帐，总有人来清算。”
“他最终没能跑掉。”
静姝的脸彻底没了血色。
惨白得像这满地的雪。
她张了张嘴，想说什么，也许是想问“怎么死的”，也许是想问“是不是你”，也许什么都问不出来。
到最后，她只发出了一个音节。
“爹……”
静姝的膝盖一软，整个人朝雪地里栽下去。
武植早有准备。
在她身子倾倒的一瞬，他一步跨上前，静姝扑在他胸膛上，什么都顾不得了。
她攥住武植大氅的前襟，脸埋在那厚实的灰鼠皮毛领里，哭得浑身痉挛。
武植没有说话。
他搂着她的腰，手掌心捂在她后脑勺上，将她的脸按进自己怀里，不让那哭声往外传。
灰鼠皮大氅的前襟很快被泪水浸湿了一大片。
静姝哭得上气不接下气。
她恨她爹杀了她夫君，恨她爹行事歹毒不留退路。可她更恨自己，她竟然还是会为这个人的死讯哭成这副德行。
那是她爹。
从小到大，虽然不怎么管她、不怎么疼她，可过年的时候也会给她塞一个沉甸甸的红封，生辰时会差人从东京捎一匣子时兴的绢花。
这些微不足道的好，在眼下这一刻被无限放大，和那些丑恶的真相搅在一起，搅得她五脏六腑都拧成了一团。
武植就这么站在风口里，任她哭。
他没出声催促，没出声安慰。
一个人在这种时候，什么好话都听不进去。
他要做的只是站在这儿，让她有个能靠着的地方。不是因为心疼，虽然确实有那么一点。
更多的是因为，他要让这个丫头记住这一刻。
在她整个世界天塌地陷的时候，接住她的那个人，是武植。
不知过了多久。
静姝的哭声渐渐弱了下去，变成了断断续续的抽噎。
她的力气哭干了，整个人软在武植怀里，像一团被雨淋透的棉絮，提不起半点精神。
武植感觉到她的呼吸慢慢匀下来，这才开了口。
“静姝，你听我说。”
静姝没应声，但攥着他前襟的手指紧了紧，说明她在听。
“你爹做过什么事、是怎么走的，这些就不跟你细说了。他是你爹，你哭他是人伦天性，没什么见不得人的。”
武植低头看了她一眼。那张小脸埋在毛领里，只露出红肿的眼角和鼻尖。
“但从今往后，你得认清一个事实。”
“你爹走了。你夫君也走了。陈家是钦犯。这偌大的府邸，满院子没人会来替你们撑这个门庭。”
静姝的身子又开始发颤。
武植收紧了手臂。
“除了我。”
静姝缓缓抬起脸。
一双哭到红肿的眼睛看着近在咫尺的那张棱角分明的面庞，泪痕还挂在腮边。
武植低头和她对视。
“大……大伯……”
“我往后……当真还能有个依靠吗？”
这句话问出来，她自己都没意识到，她用的不是“我们西门家”，而是“我”。
武植腾出右手，拇指擦去她脸颊上一道将要冻干的泪痕。
“你是我的侄女。”
“只要我还站在这儿一天，这院里的天就塌不了，你的日子就不会难过。这话我只说一遍，你记住便是。”
静姝愣愣地看了他好一会。
然后她低下头，把脸重新埋进他胸口，不再哭了。
只是两只手依旧攥着大氅的前襟，十根冻僵的手指嵌进厚重的皮毛里，怎么也不肯松开。
过了好一阵子，武植拍了拍她后背。
“行了。大雪天在这冰天雪地里，寒气入了骨头，将来落下病根，伤的终归是你自己的身子。”
他松开手臂，退开半步，替她理了理被泪水弄皱的袄襟。
“走吧。前面梅林的花开了，陪我去走走散散心。除夕佳节的，别把自己闷坏了。”
静姝垂着头，沉默了半晌。
她伸出袖口擦了擦鼻尖，深深吸了一口冷到刺肺的空气。
“……嗯。”嗓音还是哑的。
武植转过身，踩着积雪在前面开路。
静姝亦步亦趋，落后他半个身位，踩着他踏出的脚印走。
两人一前一后，顺着石板小径往远处的梅林行去。
刚走出十余步，静姝脚步慢了下来。
她停在雪地中，不由自主地回过头。
最后看了一眼那口废弃枯井。
残雪积在井沿上，那火盆里，最后一点火星子也被风彻底吹灭了。
她的丈夫没了。
她的父亲不知葬身何方。
静姝收回目光，抬起脚，踩进武植留在雪地上的下一个脚印里。
武植察觉到身后的动静。
他跟着停下步履，半侧过身，等她跟上来。