信使到敦煌的时候，天还没亮透。
陈默在帐篷里盘核桃。咯吱咯吱。外头马蹄声由远及近，停了。有人翻身下马，脚步声沙沙沙，到帐篷门口。
“参军！长安信使！大将军的亲笔信！”
陈默手里的核桃停了。
他站起来。腿有点软，扶住案几。案上的油灯晃了晃，灭了。
掀开门帘。外头站着一个人，浑身是土，脸上灰扑扑的，分不清年纪。他双手捧着一个竹筒，竹筒封着漆，漆上盖着印。
卫青的印。
陈默接过竹筒。手在抖。他把手背到身后，攥了攥拳头。
“进来。”
信使跟进帐篷。陈默坐下，用刀挑开漆封。竹筒里抽出一卷帛书。帛是白的，上头写着字。字很密，一笔一划，工工整整——不是卫青的字。卫青的字他认得，有力，收笔时带点钩。这字太规矩了，像抄写的。
他往下看。
“默弟如晤。兄旧疾复发，腰腿俱废，医者言恐难支撑。河西初定，西域未通，去病年少气盛，兄最放心不下。望弟善辅去病，谨守河西，勿念长安。兄卫青手书。”
陈默盯着那几行字，盯了很久。
不是卫青的字。可落款是“卫青手书”。他抬起头，看着信使。
“大将军的手，还能写字吗？”
信使低下头。“回参军，大将军的手……已经握不住笔了。这封信，是大将军口述，旁人代笔。最后的落款，是大将军自己按的指印。”
陈默把帛书翻过来。背面有一个指印，暗红色的，按在帛上，洇开一圈。
他盯着那个指印。
“旧疾复发，什么时候的事？”
“两个月前。大将军在军中操劳过度，旧伤发作。医官说，腰上的旧伤，加上腿上的寒症，怕是……”
“怕是什么？”
信使抬起头。眼眶红了。“怕是撑不过这个冬天。”
陈默把帛书放在案上。手没抖了。
“大将军还说了什么？”
“大将军说，让您别回去。河西离不开您。他说，他那边有平阳公主照顾，让您放心。”
陈默站起来。走到帐篷门口。掀开门帘。外头天亮了，灰蒙蒙的。城头上站着人，手搭凉棚往东看。
他站了一会儿。
“信使，你什么时候回长安？”
“今天就走。”
“帮我带封信回去。”
信使点头。
陈默走回案前，铺开一张新纸。拿起笔。笔尖蘸了墨，悬在纸上。停了半天。
落笔。
“青兄：信已收悉。河西之事，弟当竭力。兄之病，弟心悬之。然兄嘱弟勿归，弟不敢违。唯愿兄善自珍重，待河西事了，弟必回长安，与兄把酒。弟默顿首。”
写完，他放下笔。把纸折起来，塞进一个竹筒里，封好漆。
“交给大将军。亲手交。”
信使接过竹筒，转身走了。
陈默坐在案前，盘着核桃。咯吱咯吱。
霍去病掀开门帘进来。“老陈，听说长安来信？我舅舅怎么了？”
陈默把帛书递给他。
霍去病接过，看了两行，脸白了。他往下看，越看手越抖。帛书在他手里哗啦哗啦响。
“旧疾复发……撑不过这个冬天……”
他抬起头。“老陈，我要回长安。”
陈默看着他。“大将军说了，让你别回去。”
“他让我别回去我就不回去？他是我舅舅！”
“他是你舅舅。他也是大将军。大将军说的话，你听不听？”
霍去病攥着帛书，指节泛白。“老陈，你什么意思？”
“我意思是，你回去，能干什么？你会治病？你伺候得了病人？你在长安待着，朝里那些人会怎么想？大将军病了，你回去了，是想接手他的兵权，还是想干什么？”
霍去病脸涨红了。“我他妈的……”
“你他妈的，留在河西。”陈默打断他。“大将军让你留在河西，你就留在河西。你留在河西，把西域的事办好，把匈奴人打服，把这条路打通。这才是大将军想看见的。”
霍去病不说话了。他盯着陈默，盯了很久。
“老陈，你是不是冷血？”
陈默没回答。
霍去病把帛书扔在案上，转身走了。门帘落下来，晃了几下。
陈默坐在那儿，盘着核桃。咯吱咯吱。
阿骨掀开门帘进来。“参军，霍将军怎么了？脸黑得像锅底。”
“没事。”
阿骨不问了。他走到案前，看见那卷帛书。“这是……”
“大将军的信。”
阿骨拿起来，看了两眼。他不识字，可认得那个指印。“大将军病了？”
陈默点头。
阿骨把帛书放回去。“参军，您不回去看看？”
“不回去。”
阿骨张了张嘴，没说出话。他转身走了。
帐篷里又静下来。
陈默盯着案上那盏灭了的油灯。灯芯黑了，弯着，像一个人弓着背。
他伸手，把灯芯拨正。
从怀里掏出火折子，吹了两口，亮了。凑到灯芯上。火苗跳起来，照亮了帐篷。
他站起来，走到地图前。
地图上，河西四郡画着圈。武威、张掖、酒泉、敦煌。再往西，是楼兰、龟兹、疏勒、乌孙、大宛。圈连着圈，线连着线。那些线，是他画的。每一条线，都是一条路。每一条路，都通向一个地方。
可长安，不在图上。
他把地图卷起来，塞进怀里。
走出帐篷。
外头，太阳升高了。光照在城墙上，金灿灿的。城头上站着人，是赵大。他蹲在城垛上，手里拿着个干饼，啃一口，嚼半天。
陈默走过去。
“赵大，你儿子呢？”
赵大往城下一指。赵石头蹲在城墙根底下，拿树枝在地上画。画的是马，四条腿一样长，可那马头，画得像驴。
“赵大，你想不想回长安？”
赵大愣了。“回长安？小人回长安干啥？”
“看看。看看长安什么样。”
赵大想了想。“小人不想去。小人就想守着第一烽。那儿有小人的家。”
陈默不说话了。
他站在城头上，往东看。那边，天边有一道烟尘。是信使跑远了。
霍去病从城下走上来。他换了身衣裳，洗过脸，头发还湿着。他走到陈默旁边，没说话。
两个人站了一会儿。
“老陈。”
“嗯。”
“我刚才说话过了。”
“没事。”
霍去病从怀里掏出那卷帛书，展开。他盯着那个指印，盯了半天。
“老陈，你说，我舅舅能挺过去吗？”
陈默没回答。
远处，有人喊。“将军！参军！西边有烟尘！像是商队！一百多匹骆驼！”
霍去病把帛书塞回怀里。“走。去看看。”
他转身走下城头。陈默跟着。
两个人骑上马，往西边跑。马蹄声嘚嘚嘚，扬起来的土遮住了半边天。
陈默勒住马，回头看了一眼。
城头上，赵大还蹲在那儿。手里拿着干饼，没吃。他看着这边。
陈默转回头。
“走。”
马蹄声又响起来。
风从西边来，呜呜的。
他攥着缰绳，手没抖。