天擦黑的時候，陳默從府里後門出來。
他沒走大路，拐進旁邊一條窄巷，貼著牆根往東走了兩條街。
街上還有幾家鋪子沒上門板，油燈昏昏地亮著，他低著頭，步子不緊不慢，混在零零星星的行人里頭。
桑弘羊約的地方在城東一處小酒坊，門面不大，幌子上寫著“劉家釀”三個字，墨跡舊了，邊上還缺了一角。
陳默推門進去，里頭只有兩桌客人，一桌坐了個喝悶酒的老漢，另一桌空著。
掌櫃的在後頭打盹，听見門響抬了下眼皮，又閉上了。
桑弘羊坐在最里頭的角落，面前擺了一壺酒、兩個碗，碗里都滿上了。
他穿了件灰褐色的便袍，領口松著，跟朝上那身官服判若兩人。
看見陳默進來，他抬了一下下巴，示意對面。
陳默坐下來，把碗端起來聞了一下。
酒不算好，有股糙味。
他抿了一口擱下。
“你府上那棵槐樹底下是不是該清一清了。”桑弘羊先開口，聲音不高，像聊閑天。
“有人在牆外頭蹲了兩天了。”
陳默端碗的手沒停。
“哪邊的人？”
“不知道。反正是穿短褐的，不像是體面人的路子。”
桑弘羊拿筷子夾了一粒花生米擱進嘴里，嚼了兩下。
“你最近走動得多，動靜大了，有人盯上不奇怪。”
陳默把碗放下。“陛下最近怎麼樣？”
桑弘羊看了他一眼。
那一眼不重，但停頓了一下。
他把筷子擱下，手指在桌沿上敲了兩下。
“夜不安枕。”
“多久了？”
“大軍入城之前就開始。說是夢見先帝，醒來一身汗。有時候半夜起來在偏殿踱步，值班的內侍說，陛下嘴里念叨‘攘除匈奴’四個字，來回念，念到天快亮才歇下。”
陳默的左手擱在桌面上，拇指按住食指指節，慢慢壓了一下。“先帝夢里頭說什麼？”
“沒人听見。”桑弘羊端起碗來喝了一口。“陛下不說。但第二天早朝的時候，他的臉色你知道的——該笑就笑，該賞就賞，只是那層笑啊……”
他擱下碗，拇指在碗沿上刮了一下。
“薄了。”
陳默坐著。
酒坊里那老漢起身走了，門簾響了一聲，又安靜下來。
掌櫃的換了個姿勢打盹，呼嚕聲起來了，低低的。
“他在怕什麼？”陳默問。
桑弘羊沒接這個話。
他看著陳默，目光里有東西在轉。
“你打了勝仗回來，該高興的事。可你今晚坐在這兒問我這個——你也在怕什麼。”
陳默的手從桌面上放下來，擱在膝蓋上。
“桑兄，漠北這一仗打完了，我回來之後做了幾件事。
讓功、交兵權、壓住自家人的脾氣。
你都知道。”
“我知道。”
“可我心里還是不踏實。”
桑弘羊看著他，看了一會兒，端起碗又喝了一口。
放下的時候，碗底在桌面磕出一聲輕微的悶響。
“你不踏實對了。”
他把身子往前傾了半寸，聲音壓下去。
“陳默，我跟你說句實話。
我在朝里待了這些年，見過的功臣多了。
有些人打了勝仗回來就飄，有些人老實交權退下去——可不管哪一種，最後能安安生生在長安城待滿五年的，一個都沒有。”
陳默的手指動了一下。
“你不踏實，是因為你看見了。”桑弘羊的聲音更低了。
“陛下已非當年之君。
當年他跟你說話的時候，眼楮里還有東西。
現在那層東西——薄了，底下還有一層，是空的。”
“空的？”
“空的。”
桑弘羊靠回椅背上。
“他信什麼都不信到底了。
他信你，也防你。
他信大將軍，也防大將軍。
邊郡送來的捷報他看，看完了擱一邊，拿另一份折子過來——問的是誰跟誰走得近，誰家在城外養了多少私兵，誰的門客夜里進了誰的府。”
陳默把碗里的酒喝了。
糙的，順著嗓子下去，微微燒了一下。“你的意思是——”
“我的意思是，你們幾個，得自保。”
陳默坐了一會兒。
酒坊里只有掌櫃的呼嚕聲，和窗外偶爾走過的腳步聲。
他把碗擱在桌上，手指沒離開碗沿。
“桑兄，你今天約我出來，就為了說這些？”
桑弘羊沒答話。
他把手伸進袖子里，摸出一個巴掌大的布包，推過桌面。
陳默接過來，捏了一下，里頭硬硬的，像一卷薄竹片。
“回去再看。”
桑弘羊說。
“里頭寫了幾個人名，幾個府上的位置。
你記著就行，別留。”
陳默把布包揣進懷里。
“你今天幫了我這個，朝上有人知道了——”
“知道就知道。”桑弘羊端起碗來，最後一口酒倒進嘴里。
“我桑弘羊在朝里待這麼多年，不是只靠替陛下算賬待下來的。我也有我的門路，有我想保的人。”
他擱下碗，站起來。“走了。你坐一會兒再走，別跟太緊。”
他往門口走了兩步，回頭又停了一下。
燈影底下，他那張瘦長臉被火苗晃了一半。
“陳默。”
“嗯。”
“若有朝一日，衛霍失勢，你可來尋我。”
說完他轉身推門出去了。
門簾擺了兩下，外面街上已經黑了，他的腳步聲在石板地上響了幾聲，遠下去，听不見了。
陳默坐在原處沒動。
酒碗里還剩了一點底，他看著那薄薄一層酒液，在碗底晃了一下，又平了。
掌櫃的呼嚕聲停了，抬了下頭。“客官，還添不添？”
“不添了。”
陳默站起來，在桌上擱了幾枚銅錢，往門口走。
推門的時候，夜風迎面撲過來，帶著街邊牆根底下泥土返潮的氣味。
他站了一瞬，把領口攏了攏，轉身往左走。
走了一條街，拐進小巷子。
巷子里沒有燈，兩邊的牆把月光擋了大半，腳下黑乎乎的，他靠牆根摸著走。
走了一段，他的步子慢了一下。
背後有人在跟著。
腳步聲很輕，踩在石板地上的聲音跟行人不一樣——有規律，一步一頓，像故意壓著。
陳默沒有回頭。
他繼續往前走，步子沒變，心跳快了一拍。
走到巷口，他停了一下，裝作系鞋帶。
蹲下來的功夫，眼角余光往身後掃了一下。
巷子拐角處有個人影，貼著牆，一動不動。
陳默站起來，繼續往前走。
他拐進前面一條寬街，街上還有幾家鋪子亮著燈，人聲傳過來。
他加快步子走進人堆里，混在兩個挑著空擔子的菜販後頭走了一段，回頭再看了一眼，那個人影沒跟上來。
他拐進自家那條巷子，推門進去，把門閂插上。
靠在門板上站了一會兒。
胸口那口氣慢慢吐出來，後背貼在木板門上，涼的。
他把懷里的布包掏出來，沒點燈。
借著窗縫漏進來的月光，他把布包打開，里頭是幾片薄竹片，上頭用細筆寫了幾個字。
他湊近了看，眯著眼。
看了兩行，他收起來。
摸著黑走到案前，把竹片擱進桌角的皮筒里，跟那卷羊皮紙放在一起。
他坐下來，沒點燈。
黑暗里他听見自己的呼吸，比平時深了一拍。
外面街上傳來更鼓聲，遠遠的，咚——咚——悶悶兩下。
他坐在黑暗里，手搭在膝蓋上，拇指在膝蓋上輕輕蹭了一下。
桑弘羊說，陛下信什麼都不信到底了。
他閉上眼。
眼前浮現出武帝的臉，那張在城樓上笑著的臉，在殿上笑著的臉，在偏殿里問他“那四個字寫完了沒有”的臉。
都是同一張臉。
可每張臉上那個笑，都不一樣厚。
他把核桃從懷里掏出來，在黑暗里摸著包漿面轉了一圈。
手指尖走過紋路的時候，滑的。
外面巷子里傳來一聲輕響。
他停住了，耳朵豎了一下。
再听，沒了。
風吹牆頭草的動靜，刷刷的。
他沒有點燈，也沒有起身。
在黑暗里坐了很久。