衛青的書房門關著。
陳默到的時候，廊下站了兩個親兵，看見他來了，其中一個抬手指了指門，又把手放下了。意思是︰大將軍在里面，沒吩咐不讓進。
陳默在廊下站了一會兒。窗紙後面有光，燭火穩著，偶爾晃一下。他听見里面有動靜，像筆擱在硯台上的聲音，又像紙頁被翻過去，然後是一陣很長的安靜。
他等了大約一盞茶的功夫，門開了。
衛青站在門里頭，手里攥著一卷竹簡。他沒穿外袍，只穿了件月白中衣，領口有一處沒理平，折進去一塊。他的手指在竹簡邊緣按著，指節泛白。
“進來。”
陳默跨進去。書案上攤著幾片寫過的竹簡，墨跡還沒干透。硯台里的墨磨得不勻，有細小的顆粒沉在底下。旁邊擱著一只銅鎮紙，壓著一角沒寫字的空白簡片。衛青的左手擱在案面上，拇指按著鎮紙的邊緣，一下一下地，慢慢往下壓。
“寫好了？”
衛青沒答。他把手里的竹簡擱在案上，又拿起來，又擱下。那個動作重復了兩遍，第三遍的時候他松了手，竹簡落在案面上，發出一聲輕微的悶響。
“寫好了。”
陳默走近了兩步，站在書案側面，沒有直接去踫那卷竹簡。他看見衛青的手還在案面上，拇指沒有再按鎮紙了，但指頭在桌面上輕輕蜷了一下，又松開。
“你的手——”
“沒事。”衛青說。他把手收回去擱在膝蓋上，抬頭看了陳默一眼。“就是剛才寫字寫久了。老了。”
陳默沒有接這句話。他把目光移開，落在案角那疊沒寫完的竹簡上，上面有幾行字，墨痕有深有淺，有的筆畫明顯抖了一下，墨水洇開了一點。
“信呢？”
“什麼信？”
“你寫給我的那封。”
衛青頓了一下。他看著陳默，嘴唇動了動。“那封不是給你現在看的。”
“我知道。”陳默說。“我就是確認一下，還在你那兒，還是已經——”
“還在我這兒。”衛青把手伸進懷里，摸了一下里衣的夾層，那個動作很輕，像確認什麼東西還在。“沒給別人看。”
陳默點了點頭。兩個人之間安靜了一會兒，窗外有風穿過院子的響聲，把廊下燈籠的影子吹得晃了晃。
“我今晚讓人把奏疏遞進去。”衛青說。“明天一早朝會，陛下應該就能看見。”
“你不再想想？”
“想了很多天了。”衛青說。他站起來，走到窗邊，把窗戶推開了一條縫。夜風從縫隙里灌進來，吹得案上的墨跡面干得快了一些。“再想下去，也是一樣的結果。”
陳默站在書案旁邊，看著衛青的背影。窗戶縫里透進來的月光在他肩頭鋪了窄窄一道。
“你怕嗎？”
衛青沒有轉身。“怕什麼？”
“交了之後，下面那些人怎麼看你。”
衛青沉默了一會兒。他伸手把窗戶又合上了，轉身走回來。步子不快，但穩。他走到案前，把那卷竹簡拿起來，用拇指肚撫了一下竹簡側面的繩結。
“我打了二十多年的仗。”他說，“打完河南地的時候，有人跟我說，可以退了。打完漠北的時候，又有人跟我說，該退了。我不知道該不該退，但我知道不能再攥著不放了。”
他把竹簡遞向陳默。
陳默接過來。竹簡入手沉甸甸的，邊緣打磨得光滑，是用了很久的那種舊竹片。他低頭看了一眼，第一行字寫著“臣衛青頓首再拜，敢以愚誠上奏陛下”。
他沒有繼續往下看。把竹簡合上，擱回案面。“你確定這封奏疏里寫的是交兵權？”
“寫了。”衛青坐下來，靠進椅背里。“北軍虎符我留一半，剩下一半請陛下另委他人。另外——我薦了你做朔方屯田使。”
陳默的手在案邊停了一下。“我？”
“你畫過漠北的水源圖，走過那邊的路，知道哪里能屯田，哪里要築壘。”衛青說。“北軍的兵權交出去，得有人接。接的人不能是我的人，也不能是陛下的陌生人。你兩邊都沾一點，不顯眼。”
陳默沒有說話。他低頭看著那卷竹簡，手指在竹片邊緣踫了一下，又收回來。
“大將軍——”
“你叫我青兄就行。”
陳默頓了一下。“青兄。這一步，走對了。”
衛青沒有接話。他坐了一會兒，把手邊的茶盞端起來，茶已經涼了，他喝了一口，擱下。茶盞踫在案面上發出一聲輕響。
“你去吧。”他說。“明早朝會，你不用站太前面。”
陳默點了點頭，轉身往外走。走到門口的時候，他回頭看了一眼。衛青還坐在案前，燈火的影子在他側臉上晃著。他的左手擱在膝蓋上，拇指在輕輕摩挲膝蓋的布料表面，一下，又一下。
陳默把門帶上，走出來。廊下的親兵還站著，他跟他們點了點頭，往府門方向走。
走到院門口的時候，平陽公主從回廊那頭過來。她手里端著一碗湯藥，熱氣在碗面上彎彎曲曲地升。看見陳默，她停了一下。
“寫完了？”
“寫完了。”
“他手抖了嗎？”
陳默看著她的眼楮，頓了一息。“寫了很久。”
平陽公主沒有繼續問。她端著藥碗從陳默身邊走過去，步子快了一些，裙擺掃過廊下的青磚地面，發出細碎的沙沙聲。
陳默走出了衛府。巷子里很暗，月亮被雲遮了大半。他站在門口，把懷里的核桃掏出來，在掌心里轉了一圈，又收回去。
第二天朝會。
陳默站在武官隊列的中後位置。他前面的肩膀擋住了御座方向的視線，只能看見一片深色大氅的邊緣和御座的扶手。朝會進行得比平時安靜，戶部報了一件事，太常報了一件事，然後有內侍從側廊過來，捧著一卷奏疏走到御座旁，彎下腰，遞到武帝手邊。
殿里安靜了片刻。
陳默听見前面有人輕輕吸了一口氣，又緩緩呼出來。他沒有抬頭。他盯著前面那個人的腰帶扣，銅的，擦得 亮。
武帝把奏疏展開。殿里所有人都在等。那卷竹簡翻開的聲音在安靜的殿里格外清楚，一折一折地響。
然後是一陣很長的安靜。
“準。”
一個字。
陳默的左手在袖子里攥了一下，松開。
武帝把竹簡合上，擱在御案邊上。“大將軍深明大義，朕心甚慰。”
他的聲音不高不低，在殿里回蕩了一下。陳默听著那個語調——平的。跟平時說話沒什麼兩樣。但最後那四個字“朕心甚慰”收尾的時候，比正常的語速慢了半拍。
他把那半拍在耳朵里過了一遍，沒抬頭。
散朝後，陳默慢慢往外走。走到殿門口，日光正刺眼。他眯了一下眼，看見霍去病在前面站著。少年靠著廊柱，臉上沒什麼表情，看見陳默出來，往前迎了一步。
“他真交了？”
“真交了。”
霍去病沉默了一會兒。“那——我們算什麼？”
陳默看著他。少年的目光里有東西在翻，說不上來是什麼情緒，但壓著。“我們還站著。這就是算數。”
霍去病沒有繼續問。他轉身往外走，走了幾步，又回頭。“你明天來我府上，我讓人給你打的核桃，差不多好了。”
陳默看著他，嘴角動了一下。“行。”
霍去病走了。陳默站在殿門外的日光里，後背被太陽曬得微微發燙。他把手伸進懷里，核桃在掌心里踫了一下，發出細小的聲響。
他抬頭看了一眼天空。秋日的天藍得發亮，沒有一片雲。
長安城的午後，安安靜靜的。