药味在屋子里越积越厚，像一层揭不开的棉被，捂在胸口上。
陈默在床边坐了半个多时辰，膝盖上的手一直没动过。
他低头看着霍去病搭在被子外头的那只手，瘦得骨头都显出来了，指节宽大，但皮肤薄得发亮，底下青色的血管像河流干涸后的支脉，淡而细。
他拿指背碰了一下那只手背。
凉的，皮肉之间隔着薄薄一层温度。
霍去病的眼皮动了一下。
他睁开眼的时候目光是散的，在房梁上停了一会儿才转到陈默脸上。
他张了张嘴，喉咙里发出一声干涩的气音，像砂纸蹭过木板。
陈默起身倒了一盏温水，托着霍去病的后颈，把碗沿贴到他唇边。
霍去病喝了两口就偏开头，水顺着嘴角淌下来一条，陈默拿袖口替他擦了一下。
擦的时候发现霍去病的下巴瘦得尖出来了，颧骨支棱着，两腮的肉全塌下去了。
参汤还喝得进吗？陈默把碗放在床头矮几上。
霍去病摇了摇头。
后脑勺在枕头上碾了一下，发丝散了一片在枕面上。
他看着陈默，嘴唇动了动，像在想怎么开口。
他喘了一口，又喘了一口，才发出声音来。
陈默。
我……他的喉结滚了一下，吞咽的动作像是用了很大力气。我中的不是病。是毒。
陈默的手停在矮几上。
他维持着那个姿势，没有动。
屋子里安静了一会儿，炉子上煨着的药罐冒出细小的咕嘟声。
你说什么？
霍去病把眼睛闭上又睁开。
他的语速很慢，每个字之间隔着一段喘气的时间。我让人查过……我病倒之前那半个月喝的酒，每一坛都留了样。有个医官……他是我从漠北带回来的军医，不归太医院管……他验出来，里面有一种东西，一点一点往下走，不烈，但喝了会慢慢毁掉五脏。
陈默的手从矮几上收回来，搁在自己膝盖上。
他的拇指按在食指侧面那道旧裂口上，指腹压下去，又松开。
谁下的？
霍去病没有回答。
他的目光从陈默脸上移开，落在房梁上。
那里有一道旧裂纹，从墙角蜿蜒到屋脊，被漆盖了一层又复显出来。
我查了。没有追到底。
为什么不追到底？
霍去病转回来看他。
他的嘴角动了一下，那一下太轻了，轻到陈默分不清是想笑还是牵动了哪根神经。
追到底……你猜会牵到谁那里？
陈默没有答。
他的手指在膝盖上停了。
霍去病喘了一口气。
我病倒之前那阵子，朝里都风平浪静的。李广利的事了了，北军的虎符也交了，屯田的事你干得好……太风平浪静了。风平浪静底下，总有东西在动。
去病——
你听我说完。霍去病的音量不高，但最后那几个字带了一点力气，像把剩下的力气都堆到这句话上了。
我让人查，查了三层。查到第三层的时候，那医官跟我说，再往下，就不是刀能劈得开的路了。我就让他停了。
陈默坐在床沿上，后腰绷着。
他的手掌覆在膝盖上，指头慢慢蜷起来，又松开。
你知道是谁。
霍去病没有点头。
他只是看着陈默，眼珠子在陷下去的眼眶里转了一下。
你知道，我也知道。但我们都不能说。
为什么？
你替你画地图的人问的，还是替我带兵的人问的？
陈默被这句话堵住了。
他张了一下嘴，又合上了。
霍去病笑了一下。
那笑容在他干裂的嘴唇上牵出一道浅浅的纹路。
陈默，你这个人什么都好，就是太想知道答案。有些答案……知道了之后你睡不着觉。
那你就让我带着这个不知道，过一辈子？
你带着这个不知道，你还能往前走。霍去病说。
你知道了，你就停在原地了。
他的呼吸又急了一阵。
陈默伸手把被子往上拉了拉，盖住他露出来的肩膀。
霍去病的肩膀只剩了一把骨头，被子覆上去的时候几乎没有凸起的形状。
霍去病的眼睫毛动了一下，眨得很慢。
他偏过头来看着陈默，目光比刚才清了一些，像是把浮在面上的那层雾拨开了。
答应我一件事。
不要查。查下去，会牵连很多人。牵连到你，牵连到大将军，牵连到那些不该被牵连的人。他停了一下，咽了一口唾沫。你要活着。替我活着。
陈默没有说话。
他看着霍去病的眼睛，那双眼睛里还有一点光亮，很薄的一层，像冬天河面上最后一块没冻住的冰面。
你答应我。
去病——
你答应我。
陈默沉默了很久。
他低下头，目光落在自己的手上，拇指侧面那道裂口的旧痕已经愈合了，只剩一条浅浅的白线。
他的拇指在膝盖上蹭了一下，又停了。
我答应你。
霍去病的眼睛闭了一下，再睁开的时候那层薄光还在，但更淡了。
他张了张嘴，嘴唇裂开的那道口子里渗出一点血丝，洇在下唇上。
保……重……
他的手指从陈默的掌心里滑出去。
那动作很轻，像水面上的叶子被水流带走，没有声音，没有反抗。
陈默低头看着自己的掌心。
刚才那里还有霍去病手指的温度，他攥了一下，是空的。
掌心里只剩下自己指腹压出的凹痕。
他把那只手搁在膝盖上。
坐着。
屋里的药罐还在咕嘟。
窗缝里透进来的风把炉火吹得歪了一下，又正回来。
陈默坐在床沿上没有动。
他的眼睛看着霍去病的脸，看他的眉心、鼻梁、阖着的眼皮。
那张脸安静下来了，不再费力地喘，不再皱眉，不再用力地看人。
他坐了很久。
久到炉子上的药罐烧干了，焦煳的气味从罐底升起来，弥漫了半间屋子。
久到亲卫在门外轻轻敲了两下，没有进来，脚步声又退回去了。
久到窗外的光从斜的变成平的，又从平的变成暗的。
他把霍去病的手放回被子里，动作很慢，被子角盖过手指的时候他停了一下。
然后他站起来。
膝盖响了一声，他扶了一下床沿才站稳。
他走到门口的时候，手搭在门框上。
回头看了一眼。
床上的人躺得很平，被子盖到胸口，轮廓淡淡的，在越来越暗的光线里像一件叠放整齐的旧衣裳。
陈默的喉结动了一下。
没有出声。
他拉开门走出去。
廊下的灯笼还没点，黄昏的天色把院墙涂成一层冷青。
他走过了回廊，走过了院子，走到霍府大门口的时候停了一下。
门开着，街上的灯火明明灭灭，有人挑着担子经过，吆喝声远远地传过来。
他站在门框里，低头看了看自己那只右手。
刚才霍去病的手就是从这只掌心里滑出去的。
他张开五指又合拢，指间的缝隙里空荡荡的，只有傍晚的风穿过去，凉丝丝的。
他迈出门槛，往街面上走。
走了几步，在一棵槐树底下站住了。
晚风从头顶的枝叶间穿过去，叶子发出细碎的簌簌声。
他靠了一下树干，后背贴着粗糙的树皮，硌着肩胛骨。
他伸手进怀里摸了摸，核桃还在，贴着心口的位置，温的。
他把核桃掏出来，在掌心里攥着。
包浆面的弧度贴合着掌纹，严丝合缝。他就那么攥着，站在槐树底下，街上的行人从他身边走过，有人的肩膀擦过他的袖口，他也没有让开。
风从巷口灌进来，把他的衣摆吹起来又落下。
他站了很久。
核桃在掌心里，从温的变成凉的。
他把核桃收回怀里，从树底下走出来，往街巷深处走去。
背影在暮色里渐渐融进长安城的灯火中。
街面上热闹起来了，卖饼的、挑担的、牵驴的，都在往家里赶。
他穿过那些人和车马，走得很慢，但一步接着一步，没有停。