廷尉獄在城西，夾在兩堵高牆之間，門臉窄得只容一輛馬車通過。
門口掛著一盞昏黃的燈籠，風吹過來，燈影在牆面上晃來晃去，把銅門環上的銹跡照得一明一暗。
陳默到的時候，守門的獄卒認得他，沒多問，直接開了側門，引著他穿過一條窄廊。
廊道兩側的石壁上滲著水珠子，摸著是涼的，空氣中有一股稻草漚過的氣味，混著鐵銹和潮土。
走到盡頭，獄卒在一扇木柵欄前停住，拿鑰匙開了鎖。
李敢坐在角落里，背靠著牆，膝蓋曲著，兩只手腕擱在膝蓋上。
他沒有戴鐐銬，但衣裳上沾了泥印，頭發也比白天更散了，幾縷貼著額角。
听見腳步聲，他沒有抬頭，目光落在對面的磚縫上，像是在數磚縫里的灰。
陳默沒有走進牢房。
他在柵欄外側的一塊石頭上坐下了，把手里拎著的那只陶壺擱在地上。
獄卒知趣地退到廊道盡頭去了。
兩個人之間隔著一道柵欄，柵欄的木頭是舊的，有些地方磨得發亮，有些地方長了一層薄薄的青苔。
“帶了你爹愛喝的那種酒。”陳默說。“老家的麩曲酒，沒有長安的酒坊賣，我托人從隴西帶過來的。你試試。”
李敢沒有動。
他的目光還落在那道磚縫上，下巴繃著，沒有說話。
陳默也沒有催。
他把酒壺的塞子拔開，酒氣從壺口漫出來，不算沖，但醇，在窄小的牢房里走了一圈，混進稻草的舊味里，變得有點不一樣了。
陳默把壺擱在柵欄內側的地面上，然後坐回去，把自己帶來的那半壺酒端起來喝了一口，放下。
“你小時候，你爹有沒有跟你提過他在隴西駐過幾年？”
李敢的睫毛動了一下。
“他在那邊駐了四年，跟當地的一個老釀酒師傅學會了這個方子。”陳默說。
“回來之後每年都要讓人從那邊帶酒過來，每次喝都說’那邊的酒，對胃口‘。有一回他喝多了，跟底下的人說，等以後不打仗了，回去隴西買塊地，自己種糧自己釀。後來一直沒去成。”
李敢的喉嚨動了一下。
他的目光從磚縫上抬起來一點，落在自己面前的磚地上。
他看了那壺酒一眼，又移開了。
“你跟我說這些做什麼？”
“沒什麼。就是覺得這酒開了不喝，浪費。”
李敢又沉默了一會兒。
他慢慢伸出手去，手指在石板地上摸索了一下，摸到壺沿，把壺端起來。
他湊到嘴邊喝了一口，停頓了一下，又喝了第二口。
喝完之後他沒有把壺放下，擱在膝蓋上，兩只手圍著壺身。
壺身的溫度從掌心傳進去，他的手指在壺沿上慢慢縮緊了一些。
“你剛才說，我父親一生征戰，無負于漢。”他開口，聲音比剛才啞了一些。
“他打過那麼多仗，最後連個侯都沒封上。他自己覺得對得起漢，可漢對得起他嗎？”
陳默把酒碗擱在膝蓋上。
“你父親封侯這件事，是他一輩子的執念。漠北之戰，他失期了。失期按律當斬，大將軍替他擔了下來，沒有追究。他在軍報上寫的，是‘李廣部因風沙延誤，不涉違令’。你父親後來在營帳里跟人喝酒的時候說——’衛青替我擔了這一筆，我欠他的。‘”
李敢的手指在壺沿上停住了。
“他真說過這話？”
“真說過。那天晚上我正好在隔壁營帳畫地圖，他說話的聲音大，隔著帆布傳過來的。”
李敢低下頭去。
他的額頭慢慢抵在了壺沿上，肩膀開始動，先是一陣細碎的顫，然後從後背蔓延開來，壓抑而沉悶。
他哭的時候沒有聲音，喉嚨里偶爾漏出一聲短促的氣音，又被他壓住了。
他的手指緊緊箍著壺身，壺里的酒晃了幾下，灑出來一點，滴在他膝蓋的布料上，洇開一小團深色的印。
他哭了多久？陳默沒有數。他只是坐在柵欄外面，手里的酒碗擱在膝蓋上沒有動。
廊道盡頭的火把在風里微微晃了一下，把他的影子在牆上拉長了又縮回去。
李敢的聲音從低著頭的位置傳上來。
“我以後……還能再見到我父親嗎？”
“你父親已經不在了。但你還能替他活著。”陳默說。
“你剛才說漢對得起你父親嗎——你父親一生征戰，他沒有對不起漢。你想替他討公道，可公道不在刀刃上，在日子里頭。你好好活著，你爹那根沒燒完的燈芯，就還在你身上亮著。”
陳默站起來，把空酒碗擱在柵欄外側的地面上，轉身往外走。
腳步聲在廊道里一下一下地響，走了大約二十步，他停住了。
他听見身後那間牢房里傳來一陣哭聲——跟剛才不一樣，這一次沒有壓著，是從喉嚨深處涌出來的，粗糲的、破碎的，像一把舊弓弦斷在風里。
那聲音在窄廊里來回撞了幾下，漸漸低下去。
陳默站在廊道中段，火把的光把他的影子從腳底拉出去很遠，在石壁上彎了一道弧。
他沒有回頭，站了一會兒，繼續往前走。
第二天清晨，陳默正在書房里看朔方送來的渠工進度冊，門房來報，說廷尉獄來了人傳話。
他擱下筆，走到院門口，看見廷尉獄的守卒站在巷子里，手里拿著一個布包。
“關內侯，李敢托我捎句話給您。”
“你說。”
“他說——他願流放邊地，以贖罪過。”
陳默站了一會兒。
日光從巷口的牆頭上斜照下來，在守卒肩頭上落了一小片暖色。
“他還說了別的嗎？”
“沒了。”
“那布包是——”
“是您昨晚留的那只酒壺，他讓擦干淨了給您送回來。”
陳默伸手接過布包，沒有打開，托在掌心里掂了一下。
壺已經不燙了，涼涼的，隔著布貼著手心。
“回去跟他說——邊地風大，讓他多帶一件厚衣裳。”
守卒拱了拱手，轉身走了。
陳默站在巷子里，手里托著那個布包，低頭看了一會兒。
他把布包夾在腋下，轉身走回院子里。
書房的門還敞著，案上的渠工冊子被風翻了一頁，正在日光底下晾著。
他走到案前坐下來，把布包擱在案角，鋪開冊子，拿起筆繼續看。
院子里有一陣晨風穿堂而過，帶起案面上一角紙邊，又落下去。
他低頭寫字，筆尖落在竹紋上，沙沙的，不急。