李敢出城那天，起了大霧。
霧不厚，薄薄一層從護城河的水面上浮起來，貼著地面走，把城門口的石板路洇出一層水汽。
陳默到的時候，城門剛開不久，穿短褐的守卒靠著牆根打了個哈欠。
他穿過門洞的時候，看見李敢已經站在外面了。
囚服換下來了，穿的是那件舊短褐，布囊挎在肩上。
壺還別在腰間，塞子換了一根新繩，系得更牢靠。
他的頭發束得比前幾天齊整，下巴刮過了，但顴骨還是陷著，眼窩深得能盛半勺水。
他站在護城河邊的柳樹下，柳條已經枯了大半，幾根垂下來掃著他的肩。
他看見陳默來了，往前迎了半步，又停住了。
身後傳來一陣腳步聲。
一個女人抱著孩子從城門里小跑出來，步子碎，鞋底在石板地上蹭出急促的響聲。
李敢轉過頭去，那個女人在他面前停下，仰頭看他，嘴唇動了好幾下才發出聲音︰“你真要走？”
“走。”
“不能……不能求求情？”
李敢低頭看著她懷里的孩子。
孩子三四歲，扎著兩根總角，手里攥著一小截柳枝，正拿柳枝戳自己的下巴玩。
李敢伸手摸了摸孩子的頭頂，手掌在總角上輕輕按了一下。
“求過了。能活下來，已經是求來的。”
女人沒有再說話。
她的下巴縮進領口里，眼眶紅了，但沒有哭。
她把孩子往李敢的方向送了送，李敢接過去抱了一下，孩子手里的柳枝戳到他臉上，他沒有躲，拿臉貼了一下孩子的額頭，把孩子遞回去。
他蹲下來，系了一下靴帶，系完站起來的時候膝蓋彎了一下才直。
他轉身往官道方向走。
“李敢。”陳默的聲音從身後傳來。
他停住。
陳默走過去，從懷里掏出一卷竹簡。
竹簡不寬，兩指並攏的寬度，用一條舊麻繩系著，繩結系得緊，但繩頭留了一小截。
“拿著。”陳默把竹簡遞過去。“這封手書交給朔方郡丞周平，他會安排你加入屯田營。你先從屯田兵做起，以軍功贖罪。三年內若表現好，可轉戍卒。到那時候，你的案子就從案卷上摘下來了。”
李敢接過去，低頭看著那卷竹簡，翻過來看了一眼背面，又翻回去。
“你讓我以軍功贖罪——你不怕我到了朔方跑了？”
“跑？”
“跑回長安，找你報仇。”
陳默看了他一會兒。
“你跑不了。朔方那個地方，跑出去五十里就是野地，沒有水源沒有路。你要報仇，得先學會活著。活下來了才有仇可報，活不下來連恨都剩不下。”
李敢把竹簡收進懷里，貼著里衣放好。
他的手在衣襟外面按了一下竹簡的位置，像在確認它不會掉。
“關內侯，你方才說——英雄的兒子，不會做小人之事。”
“我說了。”
“我爹在漠北最後那幾天，是不是還在想著封侯的事？”
陳默想了想。
“他在想打完仗回去之後，去隴西買塊地，種糧釀酒。”
“我那壺酒——是他自己釀的方子？”
“是他從隴西帶回來的方子。他自己也試著釀過，失敗了兩次。第三次有了點眉目，還沒等釀出來，就出征了。”
李敢低頭看著自己腰間那只酒壺，手指在壺沿上走了一圈。
然後他把壺從腰間解下來，拔開塞子，倒了一小口在地上。
酒液滲進干裂的土里，洇開一小團深色。
他把塞子塞回去，重新系回腰間。
“到了朔方，我找地方把那個方子重新試出來。”他說。“釀出來了，給你帶一壇。”
“等著你的酒。”
李敢轉身走了。
這一回他沒有再停。
他沿著官道朝西走了大約半里路，路邊有一個趕驢車的老人跟他說了幾句什麼，他搖了搖頭，又繼續走。
霧已經散了大半，日頭從雲層後面透出來，把他的影子從腳底往東邊拉了一道長長的印。
陳默站在城門口，看著那個背影慢慢變小，最後變成官道上一個移動的黑點，被路邊的樹叢擋了一下，又露出來，越來越小，最後融進遠天的灰白里。
他轉身往回走。
走過護城河石橋的時候，他看見衛青站在城門內側的門洞底下。
衛青披了件灰氅，領口豎著，手攏在袖子里。
他站在那里像一棵落光了葉子的樹，干瘦的，但根還扎著。
“你來了多久了？”
“有一陣了。”衛青說。“看著他蹲下來系靴帶的時候我就到了。”
“你腿不好，別站太久。”
“站一會兒沒事。”
兩個人並肩往城里走。
街面上的鋪子陸續開了門，有人在門板後頭探頭看了一眼天氣，又縮回去了。
賣菜的小販把擔子擱在路邊，正在把菜葉上沾的露水抖掉。
陳默走了一段，在一個賣熱湯面的攤子前站住了。
“吃碗面？”
“行。”
兩個人面對面在矮條凳上坐下來。
攤主是個圓臉婦人，手腳利索，兩碗面很快就端上來了。
湯面熱氣騰騰的，上面擱了幾片醬肉和一撮蔥花。
陳默拿起筷子攪了一下，低頭吃了一口，湯燙，他呼了一口熱氣。
衛青把面碗端起來吹了吹，慢慢喝了一口湯。
他放下碗的時候，碗沿在案面上擱穩了。
“李敢的事，已經結了？”
“結了。”
“你給了他手書？”
“給了。讓他去朔方屯田營，以軍功贖罪。”
衛青夾了一筷子面，擱在嘴邊停了一下再送進去。
他嚼得很慢，咽下去之後才開口。
“你做得對。”
陳默沒有接話。
他低頭又吃了一口面，面條吸進嘴里的時候發出一點聲響。
他把碗端起來把湯喝完了，碗底擱在案面上發出一聲輕響。
他拿袖子擦了擦嘴角。
“面不錯。”
“嗯，下次還來。”
兩人把空碗擱在案上，站起來，在案面上放了幾枚銅錢。
攤主收了錢在圍裙上擦了一下手，喊了一句“二位慢走”。
衛青先邁步走了，步子不快，手杖在青石板上點的聲音規律的，一下接一下。
陳默跟在他身後，隔著兩步的距離，經過街口的槐樹時，他偏頭看了一眼。
樹干上有一道刻痕，是舊的了，被雨水沖刷過幾回，邊緣已經變鈍了，隱約是兩個字——李廣。
刻痕下面還有一行更小的，已經模糊得認不清了。
他看了片刻，轉回頭，跟上衛青的步伐。
日頭升高了，把整條街的屋脊都照成了暖黃色。
兩人一前一後，在長安城的日光里走著，穿過早市的吆喝聲和車馬聲，穿過蒸籠冒出的白汽和鋪子門板卸下的響動，沿著街面慢慢遠了。