“你是为卫家来的。”
这句话从霍光嘴里出来的时候，他手里那把铁壶刚好把沸水注进茶碗里。
水声很响，盖过了他说话的后半截，但陈默听清了。
院子里那棵枣树光秃秃的，几根枯枝在头顶上叉着，像没画完的笔划。
廊下只点了一盏灯，灯泡子照在霍光脸上，半边亮半边暗。
他没有抬头，把壶搁回炭炉上，盖子碰了一下壶口，发出一声轻响。
陈默在他对面坐下来。
矮案上铺了张旧帛，帛边被风吹起来一角。
陈默伸手按了一下，没说话。霍光把茶碗推到他面前：“今年蜀地的新茶，你尝尝。”
“你算到我会来。”
“你这个人，有话不会隔夜。”
霍光端起自己那碗，没喝，隔着碗沿看陈默。
“天黑了不来，第二天就会有人看见你从我院子里出去。所以你一定会天黑之后来。我等你等到晚膳后了。”
陈默端碗喝了一口。
“霍光，你刚才那句我接了——我是为卫家来的。”
“我知道。”霍光搁下碗。
“你从朔方赶回来，去了廷尉狱，去了城门口送了李敢，又跑了卫府几趟。你做的这些，我都在看。我不会写给你。”
陈默端碗的动作没有变。
“我要的也是这个。”
霍光没有说话。
他靠着椅背，目光落在矮案上那盏油灯的火苗上。
“关内侯，北军现在在我手里。我知道这位置怎么来的——大将军主动交的。他不交，我坐不上这个位置。所以卫家的事，只要不危及陛下，我可以睁一只眼闭一只眼。”
夜风从院墙那边翻过来，把案上那张旧帛吹得掀了一下，又落下去。
炭炉里的火红了一下，又暗了。
“大将军现在什么也不想要了。”陈默说。
“他只想在院子里坐着，看着天。平阳公主那边也不用你操心。我要的是——以后如果有什么事冲着卫家来，你替我说句话。不用多，一句就行。”
霍光看着他。
他看了挺久的，久到油灯的火苗跳了一下，把他的影子在墙上晃了晃。
“你这个人，为别人打算的时候，比为自己打算的时候狠多了。”
陈默把茶碗搁下。
“那你是答应还是不答应？”
霍光没有回答。
他站起来，走到院墙边上那棵光秃秃的枣树前，伸手折了一根枯枝，在手里掂了掂。
“你明天回朔方？”
“后天。”
“行。”
霍光把那根枯枝放在矮案上。
“你这趟回来，事情都办完了。回去之后把河套那边的渠修完。朝里的事，你有空看两眼就行。”
陈默站起来。
他拱了一下手，转身往院门走。
走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“霍光。”
“嗯。”
“口头承诺也行。我信你。”
他推开门，走进巷子里。
夜风灌过来，带着隔壁院子里烧柴火的气味。
他走出巷口的时候，脚步忽然慢了一拍。
巷口对面那棵老槐树底下站着一个人。
那人穿了一身灰色深衣，领口竖着，身形瘦高，像是已经在树底下站了有一阵了。
他的脸在灯影里半明半暗，看见陈默出来，微微点了下头，但没有往前走。
不是卫家的人——陈默在长安没见过这张脸。
两个人隔着巷口的距离对视了两息。那人没有开口，陈默也没有问。
他收回目光，转身拐上大街。
走出了二十几步，他回头看了一眼——那灰衣人还站在槐树底下，一动没动，像一截从树干上长出来的影子。
陈默把视线收回去，继续走。他走了一段，把后背上那股若有若无的注视感甩掉了。
街面上空旷，只有夜风在檐角之间穿来穿去。
他低头看了一眼自己的手，刚才端茶碗的时候没留心，碗壁烫了虎口，现在有点发红。
他攥了一下拳头又松开，虎口那块红慢慢褪下去了。
他推开自家院门的时候，门轴响了一声。
院子里是暗的，书房没点灯，门虚掩着。
他走进去，摸到案前，在黑暗里坐下来。
他坐在黑暗里，把那颗核桃从怀里掏出来。
核桃是凉的，包浆面贴着他的掌心，一片滑的，没有什么温度。
他攥了一会儿，又把它放回怀里。他闭上眼睛，眼前还是那个站在槐树底下的灰衣人。
那人没有说一个字，可那个站姿、那个角度——像是专门在等他从霍光府上出来。
他在黑暗里坐了一会儿，重新睁开眼睛。
窗纸外头有月光透进来，薄薄的，在地面上铺了一小片灰白。
他看着那片灰白，等了一会儿，没有听见任何动静。
他站起来，走到窗边往外看了一眼——巷子里空的，只有月光照在墙根底下，连影子都没有。
他回到案前坐下来，把桌上的灯点亮。
火苗跳了两下稳住了。
他摊开一卷空白的竹简，把笔搁在砚台边沿。
没有写，只是低着头坐了一会儿。
灯在他旁边稳稳地烧着，把他的侧影在墙上投了一道弯弯的、长长的影子。
窗外忽然传来一声轻响，不重，像是有人在巷子里踢到了什么小东西。
陈默的目光往窗纸那边偏了一下。他没有起身，也没有转头。
他坐了一会儿，听见那阵脚步声从巷子口方向传过来，停了一下，又远了。
他把笔拿起来，蘸了墨，在竹简上慢慢写了一行。
写完搁下笔，吹了灯。
黑暗里他坐着，呼吸平稳。那阵脚步声没有再回来。
院子里只有风穿过枯枝的声响，一阵一阵的，像旧布在风中轻轻抖动。
他站起来，走到床边，躺下来，盖好被子，闭上眼睛，能听见自己的心跳，不快不慢地，在黑暗里稳稳地跳着。
第二天早上，陈默在院门口的石阶上坐着啃烧饼的时候，一辆灰布帘子的马车在巷口停了一下。
帘子掀开一条缝，一张瘦长的脸从缝隙里看了他一眼，又放下了。
马车继续往前走了。
陈默坐在石阶上嚼着烧饼，看着那辆马车走远了。
他没有看清楚车里那个人，但他知道是昨晚槐树底下那个灰衣人。
他咽下最后一口烧饼，拍了拍手上的碎屑，站起来，关上了院门。