“你叫我来，不只是喝茶吧。”
霍光的声音从门口进来，人还没跨过门槛。
陈默在案后倒酒，手里那只铜壶嘴磕了一下酒碗沿，两滴酒溅在案面上。
他没抬头，把壶搁回去，拿袖子抹掉那两滴。
“先坐。”
霍光在案前坐下来。
他扫了一眼案面——三只酒碗，三双筷子，一碟腌菜，一碟炒豆。
没有肉。
他看了一眼对面那把空着的椅子。
“还有谁？”
“等人。”
话音刚落，廊下传来脚步声。
金日磾从门帘后面进来，穿了一身灰，头发束得紧。
他在空椅子前面站了一下，目光在霍光脸上停了半拍，又落在陈默身上。
“你让我来，没说有别人。”
“坐下说。”
金日磾坐下了。
三个人围着一张案，案上三碗酒。
屋里只有一盏油灯，火苗细，照到案面就散了。
霍光端着碗没有喝，手指在碗沿上转了一圈。
金日磾坐着，两只手搁在膝盖上，脊背挺着。
“霍光，你先说。”陈默开口。
霍光把碗搁下。
“先说明白——你今天叫我来，是以什么身份？朔方屯田使，还是你自己？”
“我自己。”
“好。那我问你，”霍光的手从碗沿上拿开，“你昨天从我院子里出来，今天又把我叫来。中间隔了一夜。你是怕我想清楚之后不认？”
“我怕你想清楚之后不认。所以趁你没想清楚，先把金日磾叫来。”
陈默端起碗喝了一口。酒是粗酿，辣嗓子，咽下去烧了一截。
“你们两个认识了？”
“北军交接的时候见过两面。”金日磾说。“他清点虎符，我在廊下值守。”
“打过交道就好。不用我多介绍。”
霍光把碗端起来又放下，没有喝。
“陈默，你直说。你把我们两个凑在一张案上，想做什么？”
陈默把碗搁下。
他的目光从霍光脸上移到金日磾脸上，又移回来。
“北军在你手里，宫禁值守在他手里。我在朔方和长安之间来回跑。三个人，三条线，一人一条。但拧到一起，就是一张网。”
霍光没有说话。
他靠着椅背，手指在案面上敲了一下，又敲了一下。
“你想保什么？”
“保一个太平。”陈默说。
“朝里这两年的事，你们看得见，我也看得见。霍将军走了。大将军交了兵权。李广利缩了。可缩了不等于没了，那些暗线还在。今天查一个人，明天查一个人。查来查去，谁都不安生。我要的是——往后三十年，不要再有人莫名其妙地倒下。”
“三十年？”霍光说。
“你凭什么保三十年？”
“我不保三十年。我保我活着的这三十年。”
陈默把酒碗推到案中央。
“我居中联络，你在北军，他在宫禁。三条线各管各的，但出了事，互相兜得住。这就是我的账。”
霍光端着碗，没有喝。
他的目光越过碗沿看着陈默，又偏过去看金日磾。
“你信他？”
金日磾把碗端起来，喝了一口。
他喝得不快，一口咽下去，碗底搁回案面上，发出一声闷响。
“我十四岁那年，卫青没让人杀我部族。我记到今天。陈默是卫青托付的人。我信他。”
霍光把碗端起来，这回喝了。
半碗下去，他的喉结滚了一下，碗搁回案面上。
“你要我做什么？”
“守好你的北军。朝廷里有人想调北军的兵，不管以什么名目，你先告诉我。”
“还有呢？”
“若是有一天，有人在宫里动了手脚——不管动的是谁——你那边别急着动。等我消息。”
霍光沉默了一会儿。
他把碗里剩下的半碗酒一口饮尽，搁下碗。
“我答应你。但有一个条件——只要危及陛下，我不认这壶酒。”
“不危及陛下。”陈默说。
“我也要保他。他坐不稳，所有人都得翻船。”
霍光看着他，看了两息，把碗翻过来扣在案面上。
“行。”
陈默转向金日磾。
“你那边呢？”
“宫禁值守、内外传令、偏殿值夜。”金日磾说。
“凡是进宫的，我都能看见。”
“你看得见谁在传什么话就行。不用拦，不用问。只记。”
“记。”
三个人安静了一阵。
油灯的火苗歪了一下又正回来。
金日磾低头看着自己面前那只空碗，伸手把它搁正了。
霍光靠在椅背上，半阖着眼，像在算什么东西。
陈默把三只碗重新摆好，把铜壶里最后一点酒倒进碗里——三碗都不满，每碗大约只盖住了碗底。
他把自己的碗端起来，举到一半。
“霍光掌北军，金日磾护宫禁，我居中。三位一体，可保汉室三十年。”
金日磾把碗端起来。
“够久了。”
霍光没有动。
他看着案上那碗浅酒，看了一会儿。
“陈兄，我问你最后一个问题——你真信我们能保三十年？”
“不信。”
霍光抬眼看他。
“但我想试试。”陈默说。
“你不想试吗？”
霍光没答话。
他把碗端起来，两口喝尽。
碗底搁回案面上。
三个人对坐着，谁也没再开口。
灯芯烧了半截，火苗缩了一点，但没灭。
霍光站起来。
他走到门口停了一步，没有回头。
“陈兄，今日之事，出我口入你耳。”
“自然。”
门开了。
夜风灌进来，灯焰跳了一下又稳了。
霍光的脚步声在廊下越走越远，院门响了一声，然后静了。
金日磾还坐着。
他抬头看着陈默。
“他走了。”
“嗯。”
“你觉得他真信你？”
陈默把碗里那点酒喝完了，搁下碗。
“他信不信不重要。他手里攥着北军，我手里攥着他今天的酒碗，金日磾。”
他偏头看着金日磾。
“你方才说够久了。我问你——你现在心里记着的，是大将军不杀你部族的恩，还是你自己想要的东西？”
金日磾把碗搁在案角。
他站起来，看了陈默一眼。
“都记着。”
他走了。
门帘晃了一下又垂下来。
屋里只剩陈默一个人。
案上三只空碗，一只翻扣着，两只敞着口。
他伸手把那只翻扣的碗翻回来，和另外两只排在一起。
然后把铜壶里最后几滴残酒分进三只碗里，每只碗底铺了薄薄一层。
他坐在案前看着那三只碗，灯焰映在碗底，晃出三道细碎的光。
半晌，他伸手把三只碗并拢，一只叠一只，收进案下的木格子里，合上门。
灯还亮着，窗外有夜风推窗的声音。