“陈叔，那座坟里埋的是谁？”
登儿蹲在田埂上，手里攥着一截枯枝。
陈默蹲在他旁边，把带来的那卷帛书搁在膝盖上。
卫青的忌日，他没告诉两个孩子，只说带他们去河滩看看新开的渠。
走到半路拐了个弯，上了一个荒坡。
坡上长满了枯黄的野草，坡顶立着一块石碑，不高，不宽，青灰色的石面上没有刻字。
坟头被风蚀雨淋，土堆矮了一截，周围没有护栏，没有石兽，连一块供桌都没有。
如果不是碑上那道旧痕——卫青当年亲手凿的两个字被磨平了，只剩浅浅的印——没人知道这里埋着谁。
登儿把枯枝扔在地上，蹲下来摸了一下碑面。
“没字。”
陈默把帛书展开。
帛书很长，写了三页。
他拿火折子点了，搁在碑前的石板上。
火苗从帛书边角蹿起来，把石面照出一小片暖色。
他跪下来，膝盖压在枯草上。登儿站在旁边看着，没有动。广汉蹲在坡边上拔草，拔了一把，攥在手里。
“大将军，你的遗愿，我做到了。卫家还活着。”
火舌沿着帛书往上爬，字迹一页一页翻过去，烧成黑灰卷起来，碎末被风吹散。
陈默跪在碑前没有动，手搁在膝盖上，指头微微蜷着。坡下的风从河滩方向涌上来，把灰烬卷起来几片，落在他的袖口上，他没有拍。
登儿蹲下来，凑到他旁边。
“陈叔，你叫谁大将军？”
陈默偏头看了他一眼。登儿的眼睛又黑又亮，像他父亲。他伸手把登儿拉到身边，让他坐在自己膝盖上。
“叫一个了不起的人。”
“比陈叔你还了不起？”
“比陈叔了不起多了。”
登儿歪着头看那块碑，碑面上什么也没有，但他盯了一阵，像在认什么。广汉从坡边跑过来，把手里那把草往碑前一搁，学着陈默的样子跪了一下，膝盖刚碰到地就站起来，跑到登儿旁边站着。
陈默从怀里摸出那颗核桃，搁在碑前的石板上。包浆面映着灰烬最后一点余火，温润的。
他跪了一阵，把登儿和广汉往身边拢了一下。两个孩子靠在他腿上，登儿的脸贴着他的胳膊，广汉蹲着拿枯枝在地上画圈。
坡下面有动静。
陈默偏过头看了一眼——坡腰的草棵子后面蹲着两个人影，一个高一个矮，矮的拽着高的衣摆。
陈默认出来了，是卫伉。
卫伉蹲在坡腰没有上来，他的旁边蹲着一个半大孩子，是登儿的堂兄，卫伉的大儿子。
卫伉低头看着坡顶上的碑，看了很久。
风把他额前的碎发吹起来又落下，他没有抬手去拢。
他旁边的孩子拽了一下他的袖子，他没有动。
陈默收回目光，没有叫他们上来。
他把火堆最后一点余烬拨了拨，让它灭透。
石板上的灰被风吹散了，只剩下几块没烧透的竹片边角，黑乎乎的，搁在青灰色石面上。
他把竹片捡起来，在掌心里搓了两下，扔进灰堆里。
“大将军，”他开口，声音不高，但坡顶风大，把他的话带出去几尺远。
“登儿和广汉在朔方种地。登儿会画河，广汉会抓蚂蚱。他们长得挺好。伉儿来了，在后面坡上蹲着。他不敢上来。”
他顿了一下。
风把枯草吹得簌簌响，从坡顶扫过去，又卷回来。
“卫家还活着。
你那个酒方子，李敢在朔方试酿了三回，快成了。
等明年开春，我带他们来给你倒一樽。”
他站起来。膝盖响了一声，他扶了一下碑角站直了。
登儿拽着他的衣摆跟着站起来，广汉把枯枝扔在地上，跑过去拉住登儿的手。
陈默低头看了一眼碑面，伸手在碑顶上按了一下，掌心贴着石面停了一拍，收回来。
“走吧。”
他带着两个孩子往坡下走。走到坡腰的时候，卫伉从草棵子后面站起来。
两个人面对面站着。
卫伉的眼眶红着，鼻尖也红着，但没有泪。他身后的孩子探出半个头来看登儿和广汉。登儿不认识卫伉，但看见那个孩子，松开陈默的手，往前迈了一步。
两个孩子对视了一阵。
登儿问：“你是谁？”
那个孩子张了张嘴，看了卫伉一眼。
卫伉没有阻止他。
孩子转回来，声音不大：“我叫卫不疑。你叫什么？”
“我叫陈登。”
两个孩子互相看着。
风从坡顶下来，把他们的衣摆吹得贴在一起又分开。
卫伉蹲下来，看着登儿的脸。
他伸手想去碰登儿的脸，手伸到一半停住了，垂下去。
陈默站在旁边没有动。
卫伉站起来，看着陈默。“让我抱一下他们。”
陈默点了下头。
卫伉把登儿抱起来，登儿没有挣扎，两只手搁在卫伉的肩膀上。
卫伉抱了一阵，把登儿放下来，又把广汉抱起来。广汉不认识他，但也没有哭，拿手揪了一下卫伉的耳垂。
卫伉笑了一下，那笑容短得像刀锋蹭过砂石。他把广汉放下来，退后一步。
“我带不疑回长安了。过一阵再来看他们。”
陈默看着他。
“路上小心。”
卫伉带着不疑往坡下走。走了几步，不疑回头看了一眼登儿，登儿冲他挥了一下手。
不疑也挥了一下，转回去跟着卫伉走了。
两个孩子从坡底拐上土路，渐渐远了。
陈默带着登儿和广汉继续往河滩走。
登儿走了一段路，仰头问他：“陈叔，方才那个卫不疑，他姓卫，我姓陈。为什么？”
陈默低头看着他。
登儿的眼睛又黑又亮，被日头照得清清楚楚。
“你姓陈，但心里要记得卫。你爹姓卫。”
登儿想了一阵，没有再问。
他拉起广汉的手往前跑，两个人跑到渠边蹲下来看水。
陈默走在后面，步子不快。坡顶那块石碑在身后越来越远，被枯草和坡势挡住了，看不见了。
他把手伸进怀里摸核桃，核桃在掌心里温着。他攥了一下，继续走。渠水从脚边淌过去，不急，带着秋天的凉意。
登儿回头喊他：“陈叔，这渠能通到长安吗？”
陈默站住。
“通不到。但能通到河套。”
“河套远不远？”
“比长安近。”
登儿蹲在渠边拿手拨水，广汉在旁边拿草茎戳他后背。
陈默站在渠边看了一阵，日头偏西了，把三个人影子拉在渠埂上，两短一长。
他蹲下来，也拿手拨了一下水，水是凉的，从指缝里漏过去。