“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。”
武帝靠在榻上，手里沒有攥玉環，兩只手擱在錦被面上，指頭微微蜷著。
偏殿里只點了一盞燈，火苗細，照到榻前就散了，殿角幾個竹簡架全沉在暗影里。
陳默坐在榻前的墩子上，手里捧著那卷剛擬好的詔書帛片，帛片上的字是尚書台代筆的，工整，一筆一畫。
武帝說一句，他念一句，聲音不高，但偏殿太安靜了，每個字都落在磚地上。
“自今事有傷害百姓，糜費天下者，悉罷之。”
陳默念到這句的時候，喉嚨緊了一下。
他停了一拍，把那口氣咽下去，繼續往下念。
帛片上寫的都是武帝口述的原話，沒有讓尚書台潤色。
武帝說話的時候斷斷續續的，有時咳一陣，咳完了接著講。
陳默在旁邊坐著听，一個字都沒有漏。
“當今務在禁苛暴，止擅賦，力本農，修馬復令，以補缺，毋乏武備而已。”
念到“力本農”三個字的時候，陳默的聲音啞了半截。
他抬手按了一下喉嚨，繼續念完最後一行。
帛片末尾是武帝讓尚書台加上去的——封丞相車千秋為富民侯，以明休息，思富養民也。
他把帛片擱在膝蓋上，坐了一陣。
偏殿里安靜得能听見燈芯燃燒的細響。
武帝偏過頭來看著他，渾濁的眼楮里那層薄光比前些天又淡了一些，但瞳仁還聚著。
“念完了？”
“念完了。”
“你覺得這詔書能安天下？”
陳默低頭看著膝蓋上那卷帛片。
帛面被燈照得發亮，字跡清清楚楚的。
他想起漠北之戰前武帝在城樓上揮手的樣子，想起大軍凱旋時武帝站在城門口笑著等他們的樣子，想起病榻前武帝說“朕老了，分不清是非了”的樣子。
他把帛片輕輕擱在榻邊的矮幾上。
“陛下，此詔可安天下。”
武帝的嘴角動了一下。
那個弧度很淺，像水面被風吹皺又平了。
“朕這一生，做對的事不多。用你，算一件。”
陳默坐在墩子上沒有動。
他看著武帝的臉，那張臉瘦得脫了形，顴骨撐著皮，眼窩陷下去兩個深坑，嘴唇上那道干裂的縫比前些天更深了。
燈焰跳了一下，把武帝的半邊臉照成暖黃色，另半邊沉在暗處。
武帝把目光從他臉上移開，落在偏殿的天花板上。
那道舊裂紋還在，從牆角蜿蜒到屋脊，被漆蓋了一層又顯出來。
“朕打了四十年的仗。
匈奴滅了，西域通了，泰山封了。
朕以為朕什麼都做對了。可朕的兒子沒了，皇後沒了，太子沒了。
朕打了一輩子仗，打到最後身邊一個人都沒有。”
武帝的聲音斷斷續續的，像一口氣提不上來。
“這詔書下了，天下人能安。可朕安不了。”
陳默沒有說話。
他把手伸進懷里摸核桃，摸到一半停住了。
武帝偏過頭來看著他。
“你那個核桃，盤了幾年了？”
“快七年了。”
“盤出什麼來了？”
陳默把核桃從懷里掏出來，擱在膝蓋上。
包漿面映著燈焰，溫潤的。
“什麼都沒盤出來。就是手上有東西攥著，心里踏實。”
武帝看著那顆核桃看了一陣。
他伸手，手指夠到核桃，在包漿面上摸了一下。
指頭瘦得只剩一層皮包著骨頭，搭在核桃上停了一拍，收回去。
“朕年輕的時候也有這麼個東西。
一塊舊玉，先帝賜的，朕攥了十幾年。
後來打仗打忘了，不知道扔哪去了。”
他把目光從核桃上移開，看著陳默。
“你回朔方之後，把屯田的事盯好。
朕這道詔書下去，天下都要休養。
休養要糧，糧在朔方。”
“臣知道。”
武帝闔上眼。
他的呼吸慢慢變長，變沉，像船靠了岸之後纜繩松下來。
陳默坐在墩子上沒有動。燈焰在案角跳了一下又穩住了。
他低頭看著膝蓋上的核桃，拿拇指蹭了一下包漿面。
偏殿外面有風穿過廊下的聲響，把窗紙吹得輕輕鼓了一下又落回去。
遠處更鼓響了一記，悶悶的，從宮城外面傳進來。
武帝的眼皮沒有再抬起來，呼吸平著，胸口起伏得淺了，但還穩。
陳默把核桃收進懷里，把那卷帛片從矮幾上拿起來，折好，擱在自己袖子里。
他站起來，走到偏殿門口，回頭看了一眼。武帝靠在榻上，臉朝著天花板，燈焰在他側臉上投了一道短短的影子。
陳默推開門走出去。廊下的燈籠已經點上了，昏黃的光照在青磚地面上。
金日 站在廊柱旁邊，看見他出來，往前迎了一步。
“詔書擬好了？”
“擬好了。
明天遞尚書台，用璽，頒行天下。”
金日 低頭看了一眼陳默袖口里露出來的帛片邊角。
“陛下怎麼樣？”
陳默站在廊下，偏頭看了一眼偏殿的窗紙。
窗紙上那道模糊的影子還靠在那里，沒有動。
“他在歇著。
別讓人進去擾他。”
金日 點了下頭。
兩個人並肩往宮門方向走。
廊下的燈籠一盞一盞從頭頂移過去，光落在肩上又落在地上。
走出宮門的時候，陳默停下來，站在門洞中間，回頭看了一眼偏殿的方向。
燈還亮著，窗紙上的影子比方才矮了一截，大概是武帝躺下了。
他轉回頭，往街面上走。
長安城的夜風從南邊灌過來，帶著入冬前最後一點潮氣。
他把手伸進袖子里，摸到那卷帛片的邊角，又松開。
核桃在懷里溫著，貼著心口。
他走了一段路，在巷口那棵老槐樹底下站住。
樹上的葉子全落光了，枝梢在夜色里伸向天空，光禿禿的。
他靠了一下樹干，後背貼著粗糙的樹皮，站了一陣。
風從巷口灌進來，把他的衣擺吹起來又落下。
他把核桃從懷里摸出來，在掌心里攥了一下。
包漿面是涼的，他攥了一陣，手心把它焐熱了。
他從樹底下走出來，往巷子深處走。
身後長安城的夜安靜下來了，只有更鼓偶爾響一記，悶悶的，從城中心傳出來。