那兵靠在舱壁上喘了半天，才把气理顺。
我叫马锋。 他说，宣府边军，斥候哨长。
陈橹蹲在他对面，没说话。狗蛋躲在陈橹身后，探着脑袋看这个浑身是血的人。
我那哨，三百一十七个人。 马锋的手按在膝盖上，指节发白，上个月，北戎两千骑兵围了我们的烽火台。参将扣了三个月军饷，兄弟们连冬天的棉衣都没有，刀锈在鞘里拔不出来。守了四天，援军没来。
船舱里很安静，只有河水拍船板的声音。
烽火台破了。我是从死人堆里爬出来的。 他低头看了看怀里的兵牌，能找到的，就这三十七块。其余的…… 烧了。
沈錾靠在舱门口，手里磨着一把錾子。听到这儿，磨錾子的手停了一下。
你要去京城告谁？ 陈橹问。
告参将王崇古。扣军饷，吃空饷，见死不救。 马锋抬起头，眼睛里全是血丝，还要告兵部。军饷拨下来了，一层一层扣，到我们手里连糠都不如。三百一十七条命，不能白死。
陈橹沉默了一会儿，说：我们也去京城。
马锋看了他一眼。
我爹的船帮官府运军粮，粮食被换成了沙土。 陈橹说，真粮食被温守正卖了。我爹带着证据去京城，半道被抓了。
马锋的眉头拧起来。温守正？
你知道？
在边关就听说过。 马锋冷笑一声，牵动了背上的伤，疼得龇牙，边军的棉衣和兵器，有一半是江南造的。温家的棉布、温家的铁料，价钱比市价高三成，质量烂得像纸。北戎人一刀劈过来，铠甲裂成两半。
沈錾忽然开口：那铁不是温家私铸的。临清火门给兵部打过三次样品，每一把刀都能劈甲。后来交付的货被调包了，换成了劣质铁。我爹不肯在文书上签字，被他们杀了。
马锋转过头看她。沈錾的表情没什么变化，只是磨錾子的速度快了些。
所以你们都是去告状的。 马锋说。
就凭你们？ 他扫了一眼船舱 —— 几个船工、一个打铁的女人、一个半大孩子。马锋摇了摇头，不是嘲笑，是一种疲惫到极点的平淡，京城不是那么好进的。我从宣府走到这儿，一路上被追杀了三回。兵部的人、温家的人、王崇古的人，都想让我死。
我们也被追杀了。 陈橹说，柳林渡、安山湖、通济闸，三回了。
马锋愣了一下，重新打量陈橹。这个十七岁的船工，瘦瘦的，手掌全是茧子，眼睛不大但沉稳。他想起自己昏迷前最后一眼 —— 是这个人蹲在泥地里，掰开他的手，把兵牌一块一块收好。
你多大？
十七。
十七就带着人闯京城。 马锋哼了一声，不知道是佩服还是觉得荒唐，你爹被抓了，你凭什么觉得自己能行？
凭我手里有证据。 陈橹看着他，凭我爹用命把证据送出去了。凭我船上的人一个一个都没走。
马锋没接话。他低头看着自己的手 —— 这双手握了六年刀，杀过人，也埋过兄弟。他以为自己已经什么都不怕了，但现在，他忽然觉得背上的箭伤又开始疼了。
你伤没好， 陈橹站起来，先跟着我们走。到了前面的镇子，再找大夫看看。
我不用你们可怜。
不是可怜。 陈橹说，你认识去京城的路，当过斥候，会打仗。我们需要你。
马锋张了张嘴，想说什么。沈錾在旁边冷冷地说：你现在这个样子，下了船走不出十里就得死。不想死就老实躺着。
狗蛋从陈橹身后探出脑袋，小声说：沈姐姐做的粥可好喝了，还有咸肉。
马锋看了看这个，又看了看那个，最后闭上眼，往舱壁上一靠。
他说，但我有个条件。到了京城，我告我的，你们告你们的。别互相拖累。
陈橹点头。
船继续往北走。
马锋在船上躺了三天。沈錾给他换了两次药，每次都把他疼得满头大汗，但一声不吭。狗蛋负责给他端饭，每次都多舀半勺咸肉。马锋一开始不吃，后来饿狠了，端起碗三口两口扒完，把碗还给狗蛋的时候，耳根子有点红。
第四天，马锋能站起来了。他在船上走了两圈，看了看船工们拉纤、掌舵、补帆，眉头越皱越紧。
你们的帆索系法不对。 他指着桅杆说，遇着横风容易翻。
王老六不服气：我们拉了十几年船，还不如你个当兵的？
马锋没跟他争，解开绳结重新系了一遍。手法利落，绳扣又紧又巧，比王老六系的少用了一半的绳子。正好一阵横风吹过来，船身晃了晃，但帆没歪，稳稳吃住了风。
王老六张了张嘴，没话说了。
第五天，马锋开始主动放哨。他到底是斥候出身，眼睛尖，老远就能看见官船的影子。有一次他趴在船舱顶上，忽然压低声音说：前面河湾有埋伏，芦苇里有反光，是刀。
陈橹立刻让船靠岸，绕了一段汊河。后来听过路的船工说，那段河湾确实有温家的人在搜查过往船只，已经扣了三条船。
船工们看马锋的眼神变了。
第六天傍晚，船靠岸歇息。马锋一个人坐在船头，用一块布擦一把刀。刀是从追兵身上缴来的，普通的军刀，但被他磨得锃亮。他擦刀的动作很仔细，从刀脊到刀刃，一寸一寸地擦，像在抚摸什么贵重的东西。
陈橹走过去，在他旁边坐下。
你的刀呢？
丢在烽火台了。 马锋说，刀柄上刻着三百一十七个兄弟的名字。突围的时候刀断了，我把半截刀埋在台底下了。
陈橹没说话。
你知道我在烽火台上最后想的是什么吗？ 马锋看着河面，我想，我要是能活着出去，一定要让那些人付出代价。可走了一路，我越来越觉得 —— 我可能到不了京城。
到得了。 陈橹说。
你怎么知道？
因为我们一起走。
马锋转过头看他。陈橹的侧脸在暮色里显得很年轻，但下巴的线条绷得很紧。
我爹走之前跟我说，一个人走得快，一群人走得远。 陈橹说，你一个人，到不了京城。但我们一起，能到。
马锋沉默了很久。河面上起了风，吹得船帆轻轻晃动。
他最后说，把刀收回鞘里，到了京城，我请你们喝酒。
两个人坐在船头上，谁也没再说话。远处的天边，最后一点亮光沉下去了，星星一颗一颗冒出来。北极星挂在正北方向，不亮，但很稳。
陈橹摸了摸腰里的烟杆和橹把。
人越来越多了。路也越来越远了。但方向一直没变。