老鬼說完數據還在收,別停那句話之後,嗓子干得咳了兩聲,林向北立刻把床頭櫃上的水杯遞了過去。
這次老鬼接了,右手從被子里伸出來抓住杯壁,林向北能看到他的手背上青筋一根一根鼓著,皮膚松垮垮地掛在骨頭上。
老鬼抿了一口水,把杯子擱回床頭櫃上,拇指擦了一下嘴角,繼續往下說。
我答應他了。老鬼的聲音比剛才清了一點,大概是水潤了嗓子。
當著陳院士的面點頭的。那時候項目剛被砍,他辦公室里亂糟糟的,資料到處堆著,紙箱子摞了半人高。
他背對著我站在窗戶前面抽煙,我站在門口等他說話,等了好幾分鐘他才轉過來,跟我說了一句你願不願意再干一陣子
老鬼說到這里停了一下,手指在被子外面攥了兩下,像是左手的手指有點僵,他活動了一下指關節,繼續說︰我說干。他點了點頭,沒多說什麼。從那以後我就一直干著。
林向北坐在床邊那把椅子上,身體微微前傾,兩肘搭在膝蓋上,下巴朝著老鬼的方向。
那時候您還在研究所上班。
還在上班。白天在所里做自己的事,晚上和周末處理觀測站的數據。
後來退了休,時間就全部空出來了。
老鬼的目光從窗簾的方向收回來,落在了林向北臉上,他說這話的時候語氣很平,像是在講一件跟別人有關的事。
退休之前我就想好了,買一艘船,去沉船角。
那地方在水文圖上只有一個大致的輪廓,陳院士的傳感器沒有覆蓋到那里,項目數據庫里關于沉船角的那一片全是空白。
我聯系過以前的同事問有沒有沉船角的底棲資料,得到的回復是沒有記錄,那一塊沒人做
他吸了一口氣,胸腔里發出一點細碎的雜音,像是喉嚨深處有什麼東西在響,但他沒停下︰我一輩子都在做別人記錄過的東西。
采樣、分析、補漏、驗證,走的都是別人畫好的路線。沉船角那塊,沒人畫過。
林向北擱在膝蓋上的雙手十指交叉著,右手拇指壓在左手虎口上按了一下︰所以您去了。
去了。老鬼說,嘴角翹起來一點,那個笑里有種說不上來的味道。
買了一艘二手木殼船,五千塊錢,船齡比我還大。
開到沉船角外圍的時候發動機冒了三次煙,第一次冒煙我蹲在船尾拍了半天,結果發現是機油加多了。
第二次冒煙我拆了半個發動機,瞎折騰了一整天發現是油管堵了。
第三次冒煙的時候我坐在甲板上笑了好一陣,笑完了把煙拍了,船繼續往前開。
老鬼說著說著聲音越來越低,呼吸節奏變慢了,像是說這麼長一段話耗費了不少力氣。
林向北注意到他擱在被子外面的那只手開始微微發抖,掌心朝上搭在床單上,五根手指頭不規律地一伸一縮。
您歇一下。林向北說。
老鬼搖了搖頭,手指在床單上攥了一把又松開了︰不礙事。說完了再歇。
頭幾年我沒什麼名堂,船小,設備也不行,只能在淺水區轉。
後來又攢了一年多,換了壓縮氣瓶和潛水服,才開始往深點的地方探。
底棲生物這東西不像魚群,不會大規模遷徙,它們就待在一個地方,做窩、產卵、長大、死掉,全在同一個巴掌大的區域里。
你把那片區域記錄清楚了,十年後回去看,變化不會太大,但也不會完全不變。
他的語速更慢了,但還在堅持說下去。
林向北听的時候目光一直落在老鬼的手上,那只手每隔幾秒就攥緊一次床單,然後又松開,像在對抗什麼東西。
沉船角底下有一片牡蠣礁,我前前後後測過不下五十次。
每次去水溫差不超過零點五度,鹽度波動不到千分之一。
那些牡蠣在那片礁石上趴了多少年,誰也不知道,但能肯定是比陳院士的項目還早的東西。
我把它記下來了,記在卡里了。你給我導進去的那張卡里,有那片礁石的完整數據。
老鬼說完這段往枕頭上靠了靠,下巴抬起來讓脖子舒展了一下,喉結上下滾了一圈,然後他側過頭,目光定著林向北︰陳院士記了整片青螺灣,我記了沉船角這一小塊。
他二十五年的東西我沒補齊,但我把我能補的那塊補完了。
林向北點了點頭,嘴唇抿著,沒說話。
他右手從膝蓋上抬起來,把床頭櫃上那杯水往老鬼的方向推了推。
老鬼這次沒拒絕,又喝了一口,杯沿放下來的時候嘴唇上一圈水漬,他拿手背蹭了蹭。
我補上去了。
老鬼最後說,聲音很輕,像在自言自語。