陳建國把紙片上的名字看了三遍。沈芳華。這個名字陌生得像從來沒有在生活里出現過。他把紙片折好放進內袋，拿起鑰匙出了門。
清江縣檔案館在老城區，一棟三層灰樓，門臉窄得只能並排走兩個人。門楣上的招牌已經褪色了，“檔案”兩個字缺了一橫，風吹日曬，剩下的筆畫也跟著發白。
陳建國推門進去。大廳里沒有人，只有一個玻璃櫃台上放著一塊硬紙板，上面寫著“查檔請登記”。他拿起桌上的筆，在登記本上寫下自己的名字和身份證號，寫了查詢內容︰沈芳華，女，九三年前後在清江縣醫院工作。
櫃台後面的門簾掀開了一條縫，一個五十多歲的女人探出頭來，戴著深度近視眼鏡，鏡片後面的一雙眼楮眯得很緊，像是不太適應大廳里的光。
“查什麼人？”
“沈芳華，九三年前後在清江縣醫院做過。”
管理員把登記本拉過去看了一眼，搖了搖頭。“醫院人事檔案不在我們這兒。”
“我知道，我查臨時工登記簿。”
管理員抬起頭，眼神從老花鏡上方看過來，“臨時工登記簿是內部留存，外人不能翻。”
陳建國從公文包里抽出一張紙——甦晚幫他擬的查檔申請函。紙面上蓋著公司印章，抬頭寫著“建國商貿公司關于歷史用工記錄核實的查詢申請”。字打得工整，印章壓得清晰，邊角都沒有毛邊。
管理員接過申請函，翻來覆去看了兩遍，又抬頭看了一眼陳建國。她把申請函放在櫃台上，手指在印章的位置來回摩挲了幾下，像是在確認是不是真的。
“你們公司查這個干什麼？”
“用工背景核實。”
管理員沒有再問。她轉身掀開門簾，示意陳建國跟著進去。
內室不大，燈光發黃。兩個鐵皮櫃站滿半邊牆，櫃門關不嚴實，露出一角紙邊。管理員從一個矮櫃底下拖出一本厚厚的硬皮登記簿，封面上印著“清江縣醫院臨時工登記簿”幾個字，字跡已經模糊了。
她翻了幾頁，手指在紙張上滑動。紙張泛黃，邊角脆得發硬，翻動時發出細碎的聲響，像干枯的樹葉被風吹動。
“九三年十一月，沈芳華，三十六歲，洗衣房，臨時工。”管理員指著那一行字，又往右邊移了一下，“備注欄有批注。”
陳建國湊過去看。備注欄寫著——協作點臨時調配。——林。
那個“林”字的收筆，他認得出。橫折下來，最後一筆往上一挑，帶一個彎彎的尾巴，是林德福平時簽字的手法。他在廠辦材料上見過無數遍。
“這個‘協作點’是什麼？”
管理員搖搖頭，“不知道，合同上這麼寫的。你還要查別的嗎？”
陳建國從包里掏出隨身帶的傻瓜相機，對著登記簿拍了張照。管理員沒有阻止，只是站在旁邊看著他拍完。
下午兩點，陳建國站到了清江縣醫院舊址後面那一排職工樓下面。
樓是八十年初代的灰磚樓，外牆沒有貼磁磚，雨水沖刷過後留下深一道淺一道的水漬。樓道里堆著舊自行車和廢紙箱，牆上掛著一個黑漆漆的信箱，門牌號已經銹得看不清。
他敲了三樓靠西邊那個門。
門開了，一個六十多歲的老太太站在門後面，頭發花白，扎著一條小辮，穿著一件半舊的藍布襯衫。她上下打量了陳建國一眼，沒有讓開門口。
“你找誰？”
“請問您是吳姨嗎？”
老太太點了點頭，目光沒離開他的臉。“你是誰？”
“我是陳建國，想向您打听一個人。沈芳華——九三年在洗衣房做過。”
吳老太臉上的表情沒有變化，但她扶著門框的手動了一下，手指收緊，指甲扣進木板縫里。
“你是她什麼人？”
“不是親戚。我只是想搞清楚，她當年經手過什麼。”
吳老太低頭想了想，把門拉開了一點。“進來說。”
屋子里不大，家具老舊但收拾得利索。沙發扶手上搭著一塊手工鉤織的白色蓋布，茶幾上擺著一只搪瓷杯，杯口的漆掉了幾塊，露出底下灰白色的鐵皮。
吳老太坐到沙發上，把搪瓷杯握在手心里，低著頭，像是在整理記憶。過了很久，她才開口。
“沈芳華這個人，很安靜。從來不跟人閑聊，也不和誰走得近。洗衣房那幫姐妹閑下來喜歡嗑瓜子聊天，她就一個人蹲在角落洗東西，一洗就是小半天。”
“她干活利索嗎？”
“利索。”吳老太點點頭，“洗衣房那台舊甩干機很重，別人要兩個人才能把衣服撈出來，她一個人就能搞定。她個子不大，力氣倒不小。”
“她跟誰來往多？”
“沒人來往。她一個人住宿舍，從不串門。”吳老太抬起頭，眼楮看著窗外的天空，“只有一回，我值夜班，听見洗衣房里有哭聲。那天晚上很晚了，大概都過十二點了。我走過去，看見門縫里露出一點燈光。門沒關嚴，我往里看了一眼——沈芳華坐在洗衣房的水泥地上，抱著一件白大褂，哭得很厲害。”
“她說了什麼嗎？”
“沒有。我當時沒敢進去，就站在門外看著。她哭了一陣子，站起來，把白大褂疊好放進筐子里，關燈走了出去。她看見我站在門口，愣了一下，就走了過去，什麼也沒說。”
吳老太端起搪瓷杯喝了一口水，手指在杯沿上來回劃動。
“她走的頭一晚，跟我說了唯一一句話。”
“說了什麼？”
“吳姐，有些人一輩子洗不干淨。”
陳建國沒有說話，等了等，讓她繼續說下去。
吳老太放下杯子，手指在膝蓋上搓了搓。衛生間水管滴滴嗒嗒的聲音從廚房傳來，像是漏了很久了。
“第二天人就不見了。誰也不知道她去了哪兒。洗衣房班長去宿舍找她，宿舍已經空了，床鋪上疊著被褥，枕頭底壓著一張紙條，寫著一個字︰‘謝謝’。沒有別的。”
吳老太帶著陳建國上了三樓。
走廊盡頭那間宿舍的門沒有鎖，只是虛掩著。門鎖不知道什麼時候壞的，鎖扣掉了一大半，只剩半邊鐵皮掛在門框上。吳老太推開門，吱呀一聲，門板擦著地面刮出一道灰痕。
屋里空蕩蕩的。一張鐵架床靠牆擺著，床板缺了兩條，露出一截空檔。牆角結著蛛網，蛛絲上掛滿了灰塵和蟲子的殘骸。窗台上落著一層厚厚的灰，積了多年的風沙和煙塵。
陳建國蹲下來，往床底下看了一眼。
床底黑洞洞的，什麼也看不見。他掏出手電筒，往床底照。光柱掃過地面的灰塵，灰泥粗糙，上面印著一些凌亂的腳印，大的，小的，有的深，有的淺。
牆角有一團舊報紙，被灰塵壓得很實，幾乎和地面融為一體。報紙已經徹底發脆了，邊角碎成粉末，露出里面泛黃的紙漿。
他伸進手去，小心翼翼地把報紙撥出來。報紙一踫就掉渣，碎片順著他的手指散落在地上，發出沙沙的聲響。
報紙里夾著一張硬紙片——是廠辦工作證的封皮。皮革面已經翻毛了，邊角磨得發白，露出一層灰色紙板。封皮上印著“廠辦工作證”幾個燙金字，燙金已經褪成了暗黃色，只有勾出輪廓的線條還能看出原來的顏色。
封皮背面，寫著一行鉛筆字——趙衛東，九三年，永和。
字跡很淺，像是輕輕落筆的，筆畫之間沒有力量，但每一筆都寫得很清楚。字形的結構方方正正，筆畫轉折處的提挑帶著明顯的弧度——是女性筆跡。
陳建國把封皮翻過來，對著窗外昏暗的光線看了一會兒，又翻到背面。角落有一個小小的銅版紙商標——“永和印刷”。商標是鉛印的，線條清晰，紙張的紋理透過油墨痕跡微微凸起。
沈芳華手里，有一張趙衛東九三年的證件。
他站起來，把封皮小心地放進內袋。
吳老太站在門口，看著他把東西收好，問了一句︰“這個有用嗎？”
“有用。”
陳建國走出宿舍門，走到走廊盡頭，對著窗口的光線，把封皮重新翻到背面。他把封皮舉高，對著光，仔細看鉛筆字下面的那一層紙面。
在“趙衛東”三個字的下方，大概一厘米的位置，隱約還有一個更淺的痕跡。不是字，是壓力印——筆尖落在紙面上，沒有留下墨，但留下了一道凹痕，像是被橡皮擦過。
他湊近了，把眼楮貼到只剩不到十厘米的距離。
凹痕形成的筆畫，斷斷續續，深淺不一，但數字的大體結構能認出來——
4.7.20…93
陳建國翻開隨身日歷。九三年七月二十號，是他和林秀珍擺酒的前三天。